花与爱丽丝·月-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是一场与时间竞赛的惊险旅程，玛利亚在数学家男友和精通加泰罗尼亚新艺术的日籍友人的陪同下，依循天才建筑师高迪遗留的线索，解开了一个又一个繁复的谜题。但神秘而凶残的“梁托会”正虎视在后，他们为了阻止秘密公诸于世，不惜任何代价、任何手段……
安德鲁？卡兰萨（Andreu Carranza）今年四十九岁，是个小有名气的作家，拿过五次文学奖，出版了六本小说、三部诗集，长期为报刊和广播节目撰稿，却只得靠白天在学校里任职维生。埃斯特万？马丁（Esteban Martin）长他一岁，也是个“不务正业”的人类学者，写过传记、儿童图画书，还开了一家小出版社，全赖公务员妻子的薪水支持。因缘际会之下，马丁出版了卡兰萨的书，两人相见恨晚干脆连手创作，于是决定以真实的历史人物作为主角，并一致选中了传奇建筑师高迪。
起先这就像一场文学游戏，两位作者收集资料、讨论剧情，不为著书立说，更像是自娱娱人。不料他们被高迪的故事深深吸引，小说也悄悄有了自己的生命。由于他们分隔两地，便定期见面讨论，然后各自回家创作，再把稿子email给对方修改。卡廉萨向来以家乡的加泰罗尼亚语写作，马廷则出身西班牙家庭，惯用西班牙母语。所以这部神奇的《高迪密码》不仅是两人共同创作的结晶，更是用两种语言同时写就的罕见案例、巴塞罗纳独特双语文化的见证。
。 想看书来
灰鹰巢城：冰岛的犯罪传奇
文/谭光磊 ＇文学经纪人＇
2005年，冰岛作家阿诺德？英卓达森（Arnaldur Indridason）以《沉默的墓园》（Silence of the Gr*e）一书勇夺英国犯罪作家协会的金匕首奖，这不仅是全球奖金最高的推理文学奖，更让冰岛犯罪文学一夕之间成为世界的瞩目焦点。
对向来自诩推理小说原乡的英国人来说，自家大奖被外国人抱走，当然有点挂不住面子。偶一为之还不打紧，偏偏这是五年来第三次：西班牙的荷西？卡洛斯？索摩萨（Jose Carlos Somoza）和瑞典的贺宁？曼凯尔（Henning Mankell）均曾是金匕首奖得主。甚至有人认为英卓达森早该获奖，这只是迟来的正义。
颁奖典礼后没几天，犯罪作家协会发表声明：未来“金匕首奖”（现改名为“邓肯罗利匕首奖”）仅限英语书写者参加；接着又仿效布克奖，另辟“国际匕首奖”来表扬外籍作家。此举一出，立刻引来了各方伐挞：这岂不是间接承认英国作者技不如人，得靠“自肥方案”才能留下奖牌？
“匕首事件”在推理文坛闹得沸沸扬扬，也替英卓达森做了最好的免费宣传。截至目前为止，他的作品卖出全球近五十国版权，与瑞典的曼凯尔，丹麦的彼得？霍格（Peter Hoeg）和挪威的凯琳？佛森（Karin Fossum）等人，并列北欧犯罪小说的天王级作家。他凭着一己之力，让冰岛这个位居化外的弹丸之地，从此成为国际犯罪文坛的大宗。
化外小岛的密室犯罪
讲到冰岛，我们会想到鬼斧神工的冰河景观，物价高昂的度假胜地，还有人高马大的维京子民，似乎很难与犯罪小说产生联想。这个人口区区三十万，素以低犯罪率著称的小国，能有什么惊天动地的大案子？不过，也有人形容冰岛像个密室，而封闭环境本来就是谋杀案的好地点，更何况“犯罪小说写的远远不止犯罪本身”，英卓达森如是说。
1944 年，冰岛脱离丹麦统治独立，在其后六十年间，从原本的农渔立国蜕变为高度已开发国家，冶金、生物科技、医药和信息产业均在全球占有一席之地，天然的冰河地形更吸引了无数观光客。然而在现代化的过程中，冰岛也必须面对日益严重的近亲通婚现象，还有家暴、战争和殖民的阴影，乡村和城市的迁徙经验等社会问题，这些正是英卓达森关切的在地主题。
在他成名之前，犯罪小说在冰岛是个饱受歧视的文类。英卓达森在小说家父亲的打字机声中长大，大学读的是历史，毕业后替报社写影评，还编过两本相关参考书。他一直到三十四岁才开始创作小说，本来也没打算写犯罪小说，更不敢让父亲知道。
他的第一部作品《大地之子》（Sons of the Earth）在 1997 年推出，果然市场反应冷淡，很多人批评书中人物的名字“太冰岛”，彷佛警探不该有冰岛名字（冰岛人多以名相称，姓则在父亲的名字后面加上子或女，“英卓达森”（Indridason）即是“英卓达之子”的意思）。可是等到第三本小说《如瓮之城》（Jar City）走红之后，书中所有“太冰岛”的特质，突然都成了表彰本土文化的赞扬对象。
到了 2003 年，英卓达森的作品已经占据了冰岛畅销排行榜前十名中的五席，也是图书馆中借阅率最高的书。如今英卓达森的小说已经风行世界，但他从不试图讨好外国读者，依旧从冰岛人的角度为冰岛人而写。
2007年法兰克福书展，正好是英卓达森出道十年纪念，他的出版社“埃达”（Edda）选了美茵河南岸一家有百年历史的老酒馆，宴请各国出版人。现场布置成小说主角最喜欢的模样，还有烈酒“黑死病”和羊肉冻等冰岛特产招待。
新一代犯罪天后登场
英卓达森摘下金匕首奖那年，一家新成立的冰岛出版社维洛德（Verold）推出女作家伊莎？西格朵蒂（Yrsa Sigurdardottir）的犯罪小说处女作《死亡祭仪》（Last Rituals），迅速成为畅销新秀。这本书在海外市场引起热烈兴趣，售出31种语言版权，打破了冰岛历史上最多种外文翻译的“国家级”记录。
《死亡祭仪》号称是丹？布朗的历史悬疑加上米涅？渥特丝 的残酷犯罪。故事描述在冰岛攻读历史的德国学生惨遭分尸，警方发现他是一个秘密地下社团的成员，专门研究各种酷刑，尤其和冰岛中世纪的猎男巫行动有关。单亲女律师索拉受学生家属之托，与德国退役警察马修联手探案。
西格朵蒂能够扬名国际，固然沾了英卓达森的光，但是《死亡祭仪》出版背后的天时地利人和，更耐人寻味。话说她本是位童书作家，在埃达出版社出过五本书。2005 年初，埃达出版社的前出版总监打电话给她，表示曾听说她想写犯罪小说，只是不想和英卓达森同出版社。这时的前出版总监刚创办了维洛德出版社，愿意将西格朵蒂当成明星作家经营，两人一拍即合。
前出版总监名叫彼得？欧拉夫森（Petur Mar Olafsson），住在比利时，西格朵蒂则任职于冰岛东部高地的卡拉哈水电站（Karahnjukar），他们每年见面两次，平时靠电话和电子邮件联系。凭着之前在埃达出版社所累积的出版人脉，再加上英卓达森获奖的推波助澜，欧拉夫森果真说到做到，让西格朵蒂跃登国际舞台，成为新一代的犯罪天后。
今年十月底，《死亡祭仪》英文版在美国上市，出版社与冰岛航空合作，策划了一项别开生面的宣传活动。不仅当天搭乘冰岛航空的旅客可以免费获赠《死亡祭仪》，西格朵蒂还特别到机场签书。另有六位记者受邀参加四天三夜的“冰岛文学纪行”，在她的陪同下参访小说中出现过的冰岛名胜，甚至连冰岛总统都亲自接见，国民外交做得可谓诚意十足。
冰岛的全国人口仅仅只是中国人口的十位数零头，却仍然创造了畅销全球的出版奇迹。东西文化隔阂诚然是有待克服的难关，但英卓达森不正是化阻力为助力，把冰岛的地方文化变成别具异国风味的特色所在？
电子书 分享网站
好的写时代 坏的读品味
文/11
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。一编辑同行这样对我说。他说的最好时代是指媒体环境，他说的最坏时代也是媒体环境。从年初到年末，一批杂志倒下去，一批杂志站起来。人人都爱看杂志，可杂志却越来越不好看。这是一个悖论，就像人人都在谈经济不景气的时候，又在大肆消费着限量版的人生。杂志的花样越翻越新，内容上却是乏善可陈。好的写时代，坏的读品味。
记得两年前就开始看的某消费类杂志，从那时的月刊到后来的双周，忽尔如今，又重回月刊，实在让人有些心生凉意。可能对于一个读者而言，不过是一个月少花10块钱，可对于一个从业者而言，这是几次心力交瘁的折腾。这本杂志效仿国外知名weekly magazine，本土出生，实用至极，早前是小公司小集团创意与智慧的产物，而后被大的传媒集团收购，顺即风生水起，杂志广告铺天盖地，市场活动频繁更新。可这样的好景不过半年，如今，这本杂志又重回悄无声息的境地，我在想，它会不会像前几日突然倒闭的某杂志那样，俏然停刊。想来就甚觉毛骨悚然。
这是一本杂志的市场化道路，从默默无闻，到有人注视，到资本介入，到市场大红（市场大红并不意味着杂志好卖or广告赚钱），再到资本退出，最后到濒临倒闭，这样的过程短小精悍，快得让你对它的热爱还没升华可能就被无情地浇灭。这是对做杂志人的一种侮辱，对爱杂志的人的一种蔑视。可这就是这个最坏时代的群体特征。令杂志人更感麻痹的是，你如果不想掺和这趟更新换代比恋爱失恋还快的浑水，还有大把的人等着踏进“媒体”这个看上去活色生香的福地洞天。（注意，一定是看上去听起来的福地洞天！）
很多还没入行却向往杂志界的小朋友，总会问到底怎样才能做一个编辑。如果放到十年前，那一定是个很严峻的考题，不说来段长篇大论，也得有点专业考究，或者是术业专攻啥的。可如今，编辑的门槛就是没门槛，编辑的专业就是没专业。当然，有一点你是绝对需要有的，那就是范儿，一个编辑从业人员的范儿。何为范儿，先回答几个问题吧。你爱杂志吗？你知道杂志它究竟是本什么东西吗？你能数出几本杂志的名字吗？……当然这些个问题都比较浅显，如果真说这范儿是什么，那应该就是你有没有做杂志的那根弦。
这根弦会绷得很紧，也会扯得很开，还可能会被上色，当然处理不好也会断弦。你要如何把它拨弄得好像仙乐飘飘般悠扬传千里呢。你需要把自己绷得很紧，时刻了解最新最快时尚潮流，还得把自己扯得很开，扎堆似的认识名人明星名媛名嘴，没钱也得时不时出入星级酒店或城中贵地，懂不懂也得流连在后现代创意仓库或艺术画廊，为的是不断给自己上色。但千万别过火，了解就够了，不需要你刷爆信用卡亲身体验最新最快时尚潮流；扎堆就行了，千万别以为名人明星名媛名嘴是你的好朋友；参观就够了，千万别死撑为了体验贵族生活，这个月在星级酒店和城中贵地，下个月等着朋友的救济；不懂也行，总比不懂装懂硬说大野洋子绝对是后现代抽象派意识流画家强。保持在这个尺度里，可保证你不会轻易断弦。
其实任何工作都需要你有一根游刃有余的弦，做杂志的这根显得比较矜贵，它可能是绣花镶金弦。接触到的是最新最快的时尚潮流，打交道的是名人明星名媛名嘴，活动范围不是星级酒店，就是城中贵地，再怎样也是个后现代创意仓库或艺术画廊。成天在这样的强度下被绷紧的弦，还�
