蝶影抄-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的方式还使我想起安哲罗普洛斯，在他的代表作《雾中风景》、《尤利西斯的神秘之旅》以及《永恒的一天》中，世界始终笼罩在一层淡淡的薄雾中，似乎从没有阳光，也没有通亮，所有的东西都被压抑着。安哲罗普洛斯的每一部电影都有着浓郁的故乡概念，但故乡在哪里呢？只是在雾中吧，或者在梦里，朦胧的雾与梦，才是真正意义上的故乡。
同样在电影中表现出巨大忧郁以及悲伤的，还有苏联大导演安德烈·塔可夫斯基。我看那部著名的《乡愁》是在某个下半夜，那真是一种荒凉呵！在电影中，诗人沉浸于巨大的痛苦中，寻找着生存的意义，寻找着永恒。他几近崩溃了，而我躺在床上，内心中同样寸草不生。在电影的结尾，诗人屏息秉烛，火苗飘摇中一步步走过水池，燃而又灭，灭复又燃，终于最后一次，燃烧着到达水池的对岸。在那一刹那，电影中的诗人与我，就像两朵没有生命的花，一朵已经干枯，另一朵则仿佛是从未开放的塑料花。
电影《乡愁》一直用的是勃拉姆斯的音乐，沉郁，悲伤，没有闪亮的通风口。在没有任何路径的时候，是不是，灵魂会深深地叹息和战栗，然后兀自生灭？
有人曾这样评价侯孝贤：“在他谦和的画面之中，总有微风在流动。”以我的理解，这样的微风，就是沉郁的悲伤吧。很多时候，当一个人孤零零地来到世上的时候，看看星空，想想时间，然后就有着一种悲伤，天茫茫，地茫茫。没有死亡，只有对死亡的恐惧。
伸向死亡的指尖
看《深海长眠》时就明白，张艺谋的《十面埋伏》在金球奖上败给它绝不是偶然的。以《深海长眠》的内涵，只是简单华丽的《十面埋伏》哪里是它的对手呢？张艺谋的《十面埋伏》就像一个徒有其表的漂亮小姑娘，她是那样的不谙世事，那种对世界以及事物的认识和理解还停留在极浅的层次上。以这样的方式，哪里能打动那些奥斯卡评委呢？败北，自然是理所当然的了。
虽然从表面上看起来，《深海长眠》也是表述一个简单故事，但由于它是直接面对死亡，所以就显得不同寻常了。
故事非常简单：30年前的一次海边跳水不仅使雷蒙·桑姆佩德罗差点死亡，而且也折断了他的颈部，导致其高位截瘫。尔后雷蒙一直卧病在床，生活完全不能自理，只是依靠家人的悉心照料维持生命。高位截瘫的冰冷现状使雷蒙厌倦了生存，但无奈的是，他连自杀的能力都没有，于是只好强烈地不顾社会、家人、宗教的反对，坚决要求以安乐死的方式结束自己的生命旅程。
拗不过雷蒙执著的赴死意愿，家人只好请女律师朱丽娅帮助，诉诸于法律。但雷蒙安乐死请求屡屡被驳回。为了进一步了解当事人，朱丽娅借助于雷蒙家，当事人尘封的往事和横溢的文采也慢慢展现在她面前。同时，在接触中，她也了解到雷蒙家人进退维谷的两难心情。最终，她决定帮雷蒙出书，将当事人挣扎而又决绝的心路历程展现在世人面前。但不久，朱丽娅旧病复发，即将成为植物人。雷蒙不断写信安慰朱丽娅。虽然二者对于死亡的态度不尽相同，但对于生命无法掌控的失落感将他们的心越拉越近……
这样的电影无疑是沉重的，但电影却在沉重中屡屡呈现出轻快的成分，甚至有着飞扬的感觉。我一直考虑的一个问题是，也许对于死亡来说，虽然它是无法想象的，也是无法逃避的，但似乎是，死亡却可以触摸得到——我们可以轻轻伸出我们的手，指尖一点点接近它——深情，缓慢，敏感，战栗……这样的方式可以感觉到那种阴影慢慢地向你靠近，感觉到指尖微凉，而在心底，却有一种温暖慢慢地浮上来……
《深海长眠》就是以这样的方式在表达着对于死亡的尊敬。在生与死的凝视中，吟唱着心灵的悲歌。
春节之前，我的一个长辈去世了。这位长辈在晚年，一直病魔缠身，每次见到他，都会听到壮志未酬的喟叹。在晚年，他很重要的一件事情就是不断地读我的文章，然后打电话给我探讨有关感受。因为无所事事，他开始学电脑，然后零零散散地在电脑上敲击着自传和感受。我后来听说他在日记里记载了很多关于我的话题。在第一时间噩耗传来时，我正在上夜班，由于一直找不到排遣悲伤的通道，我只好呆坐着，一遍一遍地播放着莫扎特的《安魂曲》。那时正是腊月底，天气闷热难当——而第二天风云突变，阴湿的日子一下子就来了。
——接着再说《深海长眠》。
《深海长眠》给我的感觉似乎是———触摸死亡的指尖并不是微凉的，它还可以说是温热的——甚至可以变成清丽疏古典雅宁静，就像莫扎特的《安魂曲》，也像贝多芬第七交响曲，或者是电影中飞扬着的《费加罗的婚礼》。死亡就是这样的一种东西，它似乎并不狰狞可怕，可以超越一切之上，是风轻云淡的自由。
我一直觉得这部电影可以获得今年的奥斯卡奖。昨天，它果然获得了这项荣誉。虽然这部电影的导演还很年轻，但他的思想，他对于人生以及死亡的理解，却好像曾经活过几辈子似的。想想这部片子，先是获得了威尼斯评委大奖并击败了阿尔莫多瓦的《不良教育》获得奥斯卡提名，然后又击败张艺谋获得美国金球奖，现在，又获得了奥斯卡奖。这绝不单单是幸运，因为它点中了人类最柔软的地方，它让整个人类在面对中变得凝重起来。反观《十面埋伏》，尽管在技术上登峰造极，但却没有打动人心的东西。那种心灵之间的默契的传递，那种对于生死意义的关注，就不仅仅是张艺谋，也是我们文化当中缺少的东西。
想想张艺谋都五十开外的人了，而《深海长眠》的导演才33岁。年龄并不等于一切，想想这样的缺乏，就觉得心里不是个滋味。
一直想着那个躺在病榻上的主人公。那真是一个有魅力的男人！机智，幽默，宽容，超脱。我第一次觉得，一个离死亡靠得很近的人也有着魅力呢！或许，这种魅力就是死亡本身传递给他的。死亡与诞生一样，都是由一种神秘的东西赋予的，与这种神秘力量靠得很近的人，都会变得格外智慧。
“对于我来说，尊严地活着已是不可能了，我只能尊严地死去”。躺在床上28年4个月零几天后，主人公坚定地选择了死亡。一切都不能阻止他的决心。他就这样决绝地脱尘而去，像一条鱼，扎进深海，长眠在另外一个时空里。没有人知道他从哪里来，也没有人知道他到哪里去。
我是在一个阴冷的冬日看完《深海长眠》的。这个春节，合肥一直下着雨，阴暗，冷湿，在幽暗的房间里，我迷迷离离嗅到一种奇怪的气息，既亲切而又疏离。像屋子里幽香的水仙，又像窗外明明灭灭的烟花。
其实，死亡还是简单的。当然，也可以说，死亡是复杂的。但的确，在我们这个变得越来越坚硬的时代里，唯独面对那一片深海时，才会让我们潸然泪下。
。 想看书来
灵魂的重量
这几年的美国电影出现了一个奇怪的走向，那就是力图用胶片来反映死亡和人性。2002年度奥斯卡奖电影《小说人生》（也译《时时刻刻》）就是演绎死亡故事，那个未得奖但好评如潮的《远离天堂》，也是说的面对死亡的人生故事。2004年公演的好莱坞电影《21克》，同样也洋溢着一种死亡的阴影。比较而言，我最喜欢的是《21克》，喜欢它的沉郁、忧伤以及无从诠释。也许人生就是如此吧，像一个不可捉摸的片断，像一个随风飘逝的哑谜。
好莱坞也许是最不把人命当人命的地方了，每天，在轰隆隆的炮声中，在厮杀声中，在子弹的对射中，哪有闲暇去品咂死亡的下午茶呢，但现在他们这样做了，而且做得还特别好。也许，在浮躁了很多年后，在人类历史进入第21世纪的时候，连好莱坞也意识到沉静了，它也开始思索一些关于人本身的问题了。毕竟，在厮杀与混乱中，是很难见庐山真面目的。
这部《21克》的男主人公由肖恩·潘饰演。肖恩·潘可以说是演得天衣无缝。这个家伙阴鸷、神秘、性感而粗鲁，在他身上，似乎集中体现了死亡的一些特点，或者说，在他的身上，集中表现了死亡越来越清晰的面目。是的，也许就是这样，死亡是粗鲁的，它决无道理可讲，突兀而善变。另外，死亡还是性感的——我一直猜测的一点是，也许死亡是与性联结着最紧密的一个东西，我们可以在性的很多表现方式上看到死亡的影子，比如高潮到来的时候，那种极端的空，似乎只有死亡，才有那样彻底的幻灭感。
据说，21克是灵魂的重量，一个人，在咽气后，要比生前轻21克。灵魂出窍而去，21克正好是灵魂的重量。人的命运就是这样与21克联系在一起。想想真是可叹，生命只有21克呀！躯体当然是有重量的，但那是皮囊，只是生命的暂栖之地。
我一直耿耿于怀的是：为什么那个教授在换了心脏之后竟然会如此痴情地爱着那个心脏主人的妻子呢？除了感恩，应该还有刻骨铭心的东西。心脏应该是保存着某种记忆的，或者说，思维存在于大脑中，爱存在于心中。比较聪慧的大脑里，心才是简单的，也是本质的，爱情之类的东西，总是躲藏在最根本的地方。
这部电影的导演是墨西哥人阿加多？冈萨雷斯？伊纳里多，也即《狗脸爱情》的导演。西班牙语系的墨西哥人永远有着匪夷所思的想象力，他们似乎是天生的小说家，不像中国人，做的最好的就是散文和格律诗。这是思维习惯决定的。或者像德国人的理性以及古希腊的哲学，当然，还有法国人的生活态度，美国的工业文化，以及日本隽永的禅意。
关于死亡，每个人似乎都有无数的话要说，但又无从说起。对于彼岸又如何能指指点点呢？也许，还不如沉默。一沉默，忧愁便如夜晚的暮色一样漫上来，淹没你，吞噬你。你别无选择，你会真正地感到，人生就是苍凉无比，甚至连表达也那么无助，那么苍凉。
“耶稣不是来解决我们的痛苦，他是在给予我们消受痛苦的力量。”这是《21克》想要告诉我们的，它还想告诉我们的是：“21克是一枚硬币的重量，是一只蜂鸟的重量……”人的本质，就是这样的轻若鸿毛？
整部片子是那样的沉郁。那种结构、片段、断章，就像是一块本来完整的彩色玻璃，把它扔在天空，落在地上，它的碎片反射在阳光之下，五彩斑斓。不要问这些碎片从哪里来，但只要能够看到它的波光潋滟，就已经足够了。
脏水，及卑微的人
有很多感觉是诡异而奇妙的。比如说，你抱着一只猫，一起在冰凉的夜里看蔡明亮的电影。那猫可能是黑颜色的，周身漆黑如墨。你一会儿把猫放在腿上，一会儿把猫抱在胸前，一会儿让猫侧卧在沙发上。所有一切都是黑色，包括你的内心状态。你会感受到一种神秘的不确定性，幽灵般站立在你身边。这时候你便与蔡明亮一起来到台北，在川流的人群中，在地铁中，在咖啡馆里……你在城市里如行尸走肉。然后便有一种彻骨的寒冷淹没你。你的泪水慢慢流出，从空空的眼眶中流出。你的猫也注视着你
