芙蓉-2005年第1期-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下午继续操小说。欧阳黔森进来聊天。
谈歌兄拉去吃晚饭，十月文艺出版社王洪先请客，不过他们对稿子很“讲究”。
席间与红柯同座。其实红柯吸收先锋小说的东西挺多，他看了这方面的大量作品，包括国内的吕新、北村，他也喜欢。但他在自己的创作中知道避开、迂回。也许他作品里的那些诗意，那些被看作文学的东西就是先锋作品的作用。他说我们的作品将来还会有人看的。我把他理解为对自己的鼓励。将来？谁呢？
归途中，理发，洗头，清醒了一些。
10月25日 天晴
刘锡林介绍中国画的审美与创作现状，比较粗浅简略，中间不断播放幻灯片。
这也不能怪讲课的，实在难以把握授课对象，这么短的时间也难以亮出自己的观点。
我坚持听到十二点结束。我觉得我们这一排四个人，艾伟、罗望子、陶纯、孙惠芬（从左往右），听课最认真，基本上没有溜号的现象。
下午，何祚庥老先生来介绍什么是先进的生产力。
朱燕玲打来电话，我和她讨论自己小说的一些想法，大约斗嘴半个小时。
苏苏打来电话，向我介绍一个纪录片导演仲华，她希望能把那个人的一些片子拿到鲁院放放，让作家们评判。我不感兴趣，苏苏急死了。
《钟山》年轻编辑李思清来邮件，谈读我的小说感受。
晚上看电影《疾走的罗拉》。戴来说她经常反反复复地看。这种结构其实我在小说里头经常用，怎么就没有电影的威力大呢。
10月26日 天晴
八点出发，全体学员乘车前往京郊昌平，参观香堂村的各类建筑文化。还拍了照片。很显然，香堂村没有任何建筑遗产，但是现在规模搞得挺大的，不管怎么说，这些建筑都是农民富了之后的产物。
一路上，我和张晓峰坐在一起，她老是要说话。还要我和她一起偷偷地唱歌，唱那些老掉牙的台湾校园歌曲。这个文学博士对自己的处境不太满意，又不得不隐忍。
继明今天挺开心的，我让他和宣儿坐在一起，并提议宣儿、北北与他合影，他的手经常哆嗦，据说与心脏有关，他早就知道，但懒得去看医生，不过现在看起来他哆嗦的手似乎发挥作用了，动不动就不由自主，想碰人家。
吃饭在大礼堂，冷得很，心里倒是热的。谈歌唱了《好汉歌》，军艺的女孩唱了《青藏高原》，印象极深。张梅和荆歌也大着胆子上去合唱，果然像在叫床。
饭后去摘苹果，这是最最开心的事，也使这次活动达到了高潮。少的摘了十多斤，我摘了二十一斤，有些不好意思。谁知多的摘了四五十斤，白描副院长也摘了不少，他介绍说这批苹果当年是他在外国专家局工作时，从日本引进的，先在烟台，然后才落户到京津、陕西一带。他说想起当年的推广工作，真是让人啼笑皆非啊。
晚霞满天，我们也收获归来。晚上看了《法国中尉的女人》，不过只看了一半就下来了。不知道什么原因，大概是小说更耐看吧，电影反而显得冗长，拖拉。
孙继海打入中国球员进军英超第一球，曼城的胜利不啻于中国人的胜利。另一方面，李玮峰仍然没有得到上场机会，有点类似于马明宇当年登陆意大利。真金不怕火炼，每次看到孙继海的奔跑都给我带来力量。
兵工厂也有哑火的时候，强大的阿森纳延续着不胜的噩梦。
10月27日 天晴
写作《瞧，那个火星人》，感觉状态很好。
给儿子小天打电话，询问学习情况。
外甥女韩铭发来消息，父亲去了她家。
下午修改《兄妹开荒》，觉得结尾还是有些问题。
去华堂商场取款。
回来后与荆歌、刘继明、艾伟闲聊。
看国际米兰和博洛尼亚的比赛，2：0，场面混乱不堪，只是几个大牌球星的舞蹈，是不是也像我的小说！
10月28日 天晴
上午苏牧分析影片《疾走的罗拉》，激情洋溢，也让人难以忍受。他不时地让影片中断，暂停，指点，分析，好像训练场上的足球教练。对于一个真正的小说家来说，电影的技艺还不足为患。
给廖增湖发邮件。
下午打印好《有关吊兰的招贴画》，便和戴来、孙惠芬、荆歌一起去秀水街购买冬衣：羽绒衫，一百二十元，运动保暖裤，五十元，以及酸牛奶。
刘继明喊我，他写好了《八十年代小说经典》的创意，让我看看，我觉得还是比较草率。
放映《钢琴教师》，我没看。不知道为什么，我对一些名作经典电影总是有着先天的抵制，如同我明明知道《堂吉诃德》是部好小说，却一直没有认真看一样。
和徐坤打牌，张梅与荆歌赢了。写小说的那个飞扬的徐坤打牌时似乎整个的废了，没有一点自信心，且如坐针毡，小便三次。是不是我这个人太认真了，太没情趣了，让她紧张？
家里来电话，小天旧病复发。这是我永远的痛。
10月29日 天晴
继续写小说《幸福的求爱信》。打印好的小说《有关吊兰的招贴画》寄给了《百花洲》，嘱他们明年一期用。
在艾伟的指导下，上网进了故乡网站。哇，我熟悉的许多人都在上面：施战军、顾建平、叶开，而且我还成了主持人，我都不知道！听说是中跃兄弟搞的鬼，还把我以前写他的一篇文章也贴在上面。
摩拳擦掌，我在游戏文学栏里也贴了个贴子：老罗来了。可是怎么也贴不上去，只能用周诚的名字贴。原来我的名字已经注过了。
苏苏来信，和她唇枪舌剑。没有必要再耗着。
读到《作品》第十期，有黄蓓佳的小说《枕上的花朵》，给小说写了个短评《枕上的花朵：奔跑的火光》。黄蓓佳的小说有着一股阳刚之气，又有着感伤的底子，不愧是北大才女，才气十足。
张晓峰打来电话，交流她对文学的认识。
10月30日 天晴
听北京大学阎步克的讲座《儒士与文吏》，有点意思，听了一半，就经不住诱惑上了网，看我的贴子。果然有了不少回应。朋友们纷纷祝贺我的加入，还有人发给我悄悄话。真好玩。
荆歌批评我把他的隐私也搬上去了，我看不出有何私可隐。男人嘛。隐私这个词只属于女人。这个兄弟平时讲话一向没遮没拦，和他也没有什么气可生的，谁叫我们过去是朋友，现在又成了同事呢。
中午给《文艺报》胡军发稿子，胡军不在，倒是在电话里认识了冯秋子，她热心地让我把那个短评发送到她的邮箱，由她转交。
下午进行小说研讨，白描主持。《小说选刊》的编辑冯敏谈他对小说的认识，他强调得最多的是动词的使用，在情节上，他认为要会拐弯。《十月》主编王占军主要介绍投稿须知，强调交朋友很重要。作家出版社的张懿翎给我们带了她编的几本书，包括莫言的《檀香刑》。她一上台就炮轰现实主义小说，炮轰池莉，还有张洁的《无字》。《无字》我没看过，据懿翎说，《无字》太多个人的怨恨，个人的情绪和个人的生活经历，使小说失去了本来的意义。
晚上，邵丽请张懿翎吃饭，我们也一并参加。打牌时，我和张梅对懿翎和吴玄，3：0胜。
10月31日 天晴
睡了半天，午后继续睡。
晚上石头过来了，他想搞个专题，谈谈作家与土地的意义。又是在“到家尝”吃饭。饭后到鲁院四楼会议室座谈：文明，环境，新生活。大家畅所欲言，我去喊来了刘继明。
每人要有一个切入角度。
给苏苏发了一个短信，上次太伤她的心了。
她回信说，不管是谁，话很温暖。
11月1日 天晴
黄宏来给我们介绍小品的现状与问题：每逢晚会，必有小品，但好的小品太少。
且行业晚会居多，这意味着你的小品必须是主旋律的。黄宏详述了参加春节联欢晚会，提心吊胆等待层层审查的过程。那种等待，仿佛被判决的不是你的小品，而是你的孩子，是你自己，不参加吧，还又不行。
这让我感到作为一个小说作家，要比他幸运多了，自由多了。小品面对的是普通老百姓，有着直接的指引作用。同样，小说也有主旋律的。我并不反对主旋律的东西，放大一点看，所有的文学作品都是主旋律的，就像所有的文学艺术都是现实主义一样，但它应该直指人心。《拯救大兵瑞恩》算不算美国的主旋律？简单的图解，一味的弘扬而没有针砭，恐怕效果不会太好。现如今的官场小说，反腐倡廉小说又开始走红了，看来主旋律小说也有时尚，但给人的感觉仿佛是案子越来越大，官位越来越高，贪款越来越巨，判刑越来越长就是力作，真正的启示在哪里？人物命运的悲剧性在哪里？现实生活中可以简单地分为好人、坏人，然而文学作品应该给每个人物的生存选择提供一个合理的平台。
黄宏提出的好小品的标准，我觉得也有意思：夸张而不变形，变形不能失真，作者要领着读者走，只能领半步，少了没劲儿，多了他又不跟你走。喜剧的五个等级是：
噱头──无意义的搞笑
滑稽──形体生理上的搞笑
幽默──富有文化含量
诙谐──让人回味生活的本质
机智──如卓别林，那是最高境地
黄宏还是有想法的，也是有想象力的。对叙事的推进、语言的鲜活都有想法。
在严肃艺术走下大雅之堂，渐渐大众化通俗化的今天，很有启示，是迎合与媚俗，还是既显出亲和力，又体现艺术价值，很能反映一个艺术家的态度与水平。只是我始终认为他的小品，还是软了点儿。
下午，陈晓明过来指导我们研讨，吴玄、张梅一并参加了我们的会议。对于小说的力量，叙事的张力，语言和个人体验，晓明都作了回答。特别还分析了《花腔》的文本意义，指出了苦难小说的不足，以及当代小说的过于完整。
我在发言里也谈到，如果说主旋律作品以反腐倡廉为要的话，纯文学作品就是苦难当头。作家们兴致勃勃地演绎了一个又一个的“倒霉蛋”的故事。如果往前延伸，可以追溯到余华的《活着》与《许三观卖血记》，所以看起来是新生代作家的自觉转型，并无多少深入的意义。相反，由于采取零度写作的姿态，作家们既逍遥于文本之外，又掌控人物命运，并强行推进，苦难变质为作家们悠闲的消夏，值得我们警觉。
晚上，我和荆歌请导师吃饭。
晓明认为我的小说比较紧，密度过大，必须拉开来一点。
11月2日 天晴
去附近的银美商场买旧书四本：《希腊的神话与传说》上下册，棉棉的《社交舞》和江枫翻译的《狄金森名诗精选》。
继续写《幸福的求爱信》。
晚上照例打了一圈牌。
11月3日 天晴
终于结束了短篇小说《幸福的求爱信》，并选了狄金森的一首诗放在题头。
下午写作《瞧，那个火星人》，刘继明喊
