心-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正当夫人、小姐和我的关系到了这种地步的时候，竟变成了另一个人注定地走了进来的局面。他成为这个家庭一员的结果，给我的命运带来了巨大的变化。倘若没有他在我的生活道路上，恐怕也没有必要为你写下这封长信了。我束手无策地站着让魔鬼在面前通过，简直就象没有发现那瞬间的掠影将使我的一生变得暗淡。老实说，是我自己把他拉到家里来的。当然这必须要有夫人的同意才行，所以我一开始就毫不隐瞒地对夫人说了。但是，她不同意。尽管我认为带他来的理由很充分，可在夫人看来，那简直不能成为理由。因此，我只好硬按着自以为是的善意，断然地做了。
十九
“在这里，我暂把这位朋友的名字称作K。我同这位K，从小就很要好。一提从小时候说起，勿需解释也会明白的吧，因为我们是同乡。K的父亲是个信奉真宗（注：日本佛教派别之一，创于十三世纪初，创建人亲鸾（11731262），允许食肉，结婚）的和尚，但他不是长子，而是次男，因此K被送到医生那里作了养子。在我的故乡，本愿寺派的势力强盛得很，所以在物质上，真宗派和尚要比其他人优惠得多。举个例子来说，如果和尚有个女儿到了适当年龄，便会由施主们协商嫁到一处宽裕人家。当然花费是不会从和尚的腰包里掏的。从这种意义上说，真宗和尚大体上都是有福气的。
K的本家生活也很富足，然而是否有能力把次子送到东京去上学，便不得而知了。况且是否是为了便于送出去学习才去作养子的，我也不大清楚。总之，K到医生家当了养子，那还是我们上中学时的事情。至今我还记得很清楚，先生在教室点名时，K的姓忽然变了，大家都吃了一惊。
K的养父家是个相当有钱的财主。他就是因此得到学费去东京的。我们并不是一起去的，可是到东京后，马上住在同一宿舍内。那时候，一间屋子里常常住两三个人。并排摆着共同起卧。K和我就住在一起。我们象是从山里捉来的动物似的，相互偎靠在兽栏里观察着外界。我们畏惧东京和东京人。但是，在六张席大的房间里谈论起来，却目空一切。
然而，我们是严肃的。我们实际上想成为一个伟人，特别是K更要强。他出生寺院，常把‘精进’一词挂在嘴边。在我看来，他的一举一动似乎都可以用‘精进’这个词来形容。我常常从心底里敬畏他。
从中学的时候起，我就被他那玄妙的宗教啦哲学啦弄得糊里糊涂。我不知道这是他父亲的感化，还是受了他出生的家庭，即寺院这种特殊建筑气氛的影响，总之，他仿佛比一般和尚更具有和尚的性格。本来K的养父家是打算让他到东京学医的，他却固执得很，到东京来根本不是为了当个医生。我责问他，‘这不等于欺骗养父养母么？’他大胆地回答道：‘是的。只要为了道义，这是无所谓的。’那时他所说的道义，恐怕他也未必能理解。当然更不用说我了。但是，这个模糊的词汇，却对年轻的我们发着神圣的音响。虽然我们并不理解它的内容，可是内心却被一种崇高的情操所支配，在向往这个道义的热情中没有丝毫龌龊之处。我赞同K的学说。我也不知道我的赞同对于
K有什么影响，只觉得他专心致志，即使我全力反对，他也会毫不动摇地走下去的。我虽然是个孩子，却很知道，由于我赞同他，所以一旦出事，我多少是要承担责任的。纵令那时没有这样的决心，在应该用成人的眼光回顾过去的时候，用最恰当的话来说，由我承担那部分责任，就是我的赞同所造成的后果吧。
二十
“K和我上的是同一学科。K若无其事地花着养父家送来的钱，走上了自己喜好的道路。在他胸中同时存在着瞒着养父的坦然和被发现也不在乎的胆量，我只好眼睁睁地瞧着，而他却比我更平静。
头一个暑假K没有回家，他说要在驹込（东京地名）的某寺院里借一间房子学习。我从家乡归来已是九月上旬。果然他把自己关在大观音旁的一座肮脏的寺院中。他住的是一间紧挨着正殿的狭窄的斗室。他在那里随心所欲地学习，似乎很愉快的样子。那时他手腕上挂了一串念珠，我觉得他的生活真的渐渐象个和尚了。我问他，这是干什么的，他就学着和尚的样子用拇指一个两个地数着给我看，仿佛他就是这样每天多少次地数下去。我不知道这有什么意义。念珠是圆串，数到哪儿也不会有个完哪。虽然觉得无聊，我却常常在想K是数到什么地方，以怎样的心情才停下来呢。
在他的房间里，我又发现了圣经。记得以前我常常听他说过一些经书的名称，但是关于基督教，既没有问过我，也没有提过，因此我有点惊诧。我禁不住问他为什么看这书，他说不为什么，也说过这样对人有益的书籍当然要读读啦。而且他还说如果有机会，可兰经也想看看呢。仿佛他对穆罕默德也饶有兴趣似的。
第二年夏天，因为家里催促，他终于回去了。但是，专业的问题似乎他根本没提过，家里也没人过问。你是个受过学校教育的人，这类事情是可以理解的吧。一般人对于学生生活和学校规章都是惊人地无知。我们认为无所谓的事情，向来也不会对外人讲的。我们呼吸的又只是学生范围内的空气，所以习惯上总是想得多，生怕学校里的事情会不分巨细地流传到社会中去。在这方面，K也许比我更老练吧，他又若无其事地回来了。离开故乡时，我们同路。一上火车，我就问他怎么样了。他答道平安无事。
第三年，就是我下决心永远离开父母墓地的那一年夏天，我劝K回家，他没答应。他说每年都这样回去干什么呢？似乎他又打算留下来学习，我只好独自离开东京。我在家乡度过的这两个月，对于我的命运是怎样的波澜起伏，前面已有叙述，就不再重复了。我怀着一腔忿懑、阴郁和孤苦，在九月又同K相逢了。谁知他的命运也同我一样，发生了变化。他趁我不知道的时候，给他养父家写了一封信，坦白了自己的欺骗行为。据说他一开始就下了这样的决心。大概他盘算过，想迫使对方承认，事到如今也只好由着他爱搞什么就搞什么算了。总之，他在上大学之前，似乎就不想再对养父养母欺骗下去了，也许他认识到欺骗毕竟不是长久之计。
二十一
“看了K的信后，养父大发雷霆，立刻修书一封，严厉地斥责了欺骗父母的不肖之子，并声言不能给他寄学费了。K把信给我看了，又把与此前后接到的本家的信也给我看了。后者信中严厉的责难并不逊于前者，可能出于情理上对不起养父母吧，说他连本家也不放在眼里。为了这件事，K是恢复原户籍，还是讲些妥协话依然留在养父家，那是以后的问题，眼下得想方设法解决的，是每月必需的学费。
关于这一点，我问K有什么打算，他说准备去当夜校教师。那时候，社会上的门路要比现在宽得多，业余工作也不象你想象的那样难找。所以我想K是能够干下去的。但是，我还有我的责任。当初K违背了养父的意愿，正要走上自己选择的道路时，赞同他的是我。因此我决不能袖手旁观，便提出要在物质上帮助他。但是，干脆都给他回绝了。从他的个性来说，大概觉得自食其力要比靠朋友保护愉快得多吧。他说，上了大学还不能自立，那算什么男子汉！我不忍心为了尽自己的责任而挫伤K的感情，因此，便依顺了他，不再管他了。
不多久，K就找到了如愿的工作。但是，这项工作对于珍惜时间的他来说，却是难以想象的辛苦。他一面一如既往不放松地学习，一面又背上了新的负担，果敢地前进了。我怕他身体吃不消，刚强的他只笑了笑，一点不理会我的劝诫。
同时，他和养父家的关系渐渐变得复杂了。他没有多余的时间，连象以前那样同我说话的工夫也被剥夺了。所以我始终没能了解事情的详细过程，只知道事情越来越棘手。我又听说有人试图从中调解，他写信催K回家，而K回答说不行。虽然
K推说正在学习期间不能回去，但这在对方看来硬是倔强。这样一来，事态越发变得险恶了。他伤害了养父的感情，同时也激怒了本家。当我不安地写信为双方调解的时候，已经不起任何作用。我的信如同石沉大海，连半句回音都没有收到。我也发火了。既然事已至此，原来就同情K的我，以后更不顾是非地站在K的一方。
最后，K终于决定恢复原来的户籍。原来由养父家提供的学费要由本家赔偿。但是因为本家也不再负担他，说是从此随你便好了。说句俗话，这就是断绝父子关系。也许没有那么严重，不过他是这样理解的。K没有母亲，在他性格的某一方面，可以清楚地看到继母对他的影响。我想如果他的亲娘还活着，或许他和本家的关系不至于闹到这般田地的。他父亲当然是个僧侣，但是在不欠情这一点上，倒索性有点象个武士。
二十二
“K的这场纠纷告一段落之后，我接到他姐夫的一封长信。K曾告诉过我，K的养父家同这位姐夫是亲戚，所以无论是在为他周旋的时候，还是让他恢复原籍的时候，他都很尊重这位姐夫的意见。
信里问我K以后怎样了，让我告诉他并说他姐姐很不放心，希望我能尽快回信。K喜欢这位嫁到外人家的姐姐，远远胜过继承寺院的哥哥。他们虽然都是同胞亲姐弟。但姐姐的年纪比K大得多，所以在K幼小的肘候，姐姐反倒比继母更象亲娘。
我把信给K看了。他没说什么，但却告诉我，他已经收到姐姐寄来的两三封大意相同的信。K当时告诉他们不必担心。这位姐姐运气不好，婆家生活不富裕，所以尽管怎样同情，却无法在物质上帮助弟弟。
我给K的姐夫写了大意跟K相同的回信。我在信中慷慨陈词：在关键时刻，我会竭力相助，请放心。我本来就是这样打算的，当然也有让为K前途担忧的姐姐放心的好意，但是也含有对抗蔑视我的他的本家和养父家的意思。
K恢复原来户籍是在一年级的时候，以后直到二年级的期中，大约一年半的时间，他是靠自己的力量来维持生计的。然而过度的劳累，似乎已经渐渐影响了他的健康和精神。当然那也是他刚刚脱离养父家，一些纠缠不清的问题造成的。他慢慢地变得感伤起来。有时他说，只有他一个人是在背负着世上的不幸而伫立着。倘若能消除这些不幸，他会立刻激奋起来的。他焦虑不安，仿佛觉得自己未来的光明，渐渐远离了他。大凡人在开始学习的时候，几乎谁都是抱着远大的理想登上新的旅途的。然而过一两年快到毕业时，便会突然发现自己的脚步慢下来，大都会在这时感到失望。这是自然的，K也是如此。不过他的焦虑却比一般人来得更猛烈。我终于想到重要的是要使他心情平静下来。
我劝他放弃那些多余的工作，现在应该多玩玩，为了远大的将来调理调理身体，才是上策。我早就料到倔强的K，是不会轻易听从我的劝告的。话一出口，比预想的还要费劲，弄得我不知如何是好。K一贯主张，自己的目的不在于学问，而在于培养意志，成为坚强的人。于是他得出一个结论：必须尽量使自己处于逆境。这在一般人看来，简直是想入非非。结果，他的意志在逆境中丝毫没有增强，人倒索性变得神经衰弱了。我拿不出办
