全球毒品500年-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们三分之二的时间都是游手好闲”。布尔沃－利顿1846年表达了同样的观点：“劳动是精神的精髓……最无用的人在俱乐部打着哈欠，或者在卡拉布里亚的阳光下数着地毯上的害虫，他们没有任何借口说想要……目的。”同样，他们的鸦片同伴柯勒律治称赞“卓有成效的劳动和很好地使用时间带来的”快乐，猛烈抨击与“可怕的自我惩罚的鸦片恶习”有关的“懒惰”。然而，尽管《忏悔录》悔恨般的自我羞辱，德？昆西未能令维多利亚时期的道德家们满意。他的“病态般的内省习惯”——这种“不断探究自我情感的有害做法”——使他成为“现代作家中最不健康和最不正常的人”，1859年文学协会这样评价道。问题出在德？昆西像许多其他服用鸦片者一样，有一种常常是不稳定的、突发的、分裂的和不连贯的个性。毒品上瘾的人，很少能符合中产阶级的人格观，即人格是一个严肃的问题，人格要稳定、持久、一致，需要表现出一个真正一致的内我，以证明拥有健康，是一个好公民。书 包 网 txt小说上传分享
第三章 新发明的专利时代（5）
到了中叶，根据威廉？德斯？沃克斯爵士（1834—1909）的说法，“一般英国人读了德？昆西的《忏悔录》之后，对鸦片的成见更深了”。虽然沃克斯认为该书令人不满，其他人却被书中病态的呻吟所吸引。“对某种东西，尤其是对不熟悉的东西有一种病态渴望的”人，一位美国医生，治疗毒瘾的专家说，阅读像德？昆西那样的书，会产生一种渴求……肯定以束缚一生而告终”。法国作家阿尔佛雷德？德？缪塞（1810—1857）出版了翻译不精确的《忏悔录》，对他的同胞赫克托？柏辽兹（1803—1869）创作《幻想交响曲》（1830）产生了影响。曲中有一个强有力的鸦片梦幻章节。在后一代人中，诗人佛朗西斯？汤普森（1859—1907）在研读了《忏悔录》之后，决定用鸦片做试验。到了20世纪末，《忏悔录》逐渐成为有关鸦片瘾的主要（误导性的）资料。
德？昆西的经历与其同时代的法国小说家查尔斯？诺第尔（1780—1844）的经历不差上下。在大恐怖时期，他的青春期给他留下了伤痛。年青的时候为了激发文学创造灵感，他服了大量的鸦片，几乎为此丧命。他的第一部小说《萨尔斯堡的画家，一颗受伤之心的情感日记》（1803），令人想起歌德的《威廉大师》（1796）中主人公情感的痛苦演变。诺第尔认为，个人的发展是神圣的。他是最早借助鸦片寻求提高心智和超然情感的浪漫主义作家之一。麻毒品不在追求麻木不仁之列，而是发现自我的探索。一次，食用鸦片的名声让他脱离危难。1804年，由于发表反拿破仑的文章，他被捕入狱。家里的朋友（包括杜布斯省省长和比尚松市市长）将他从监狱中解救出来，理由是他是一个不负责任的瘾君子，有“几近精神错乱”之症。成年之后，诺第尔准确预见到一种伟大的新文学，但意识到他的天分不足，难以领导这一潮流，为此备受煎熬。但是，到19世纪20年代，他抛弃用鸦片作为一种艺术之拐，找到新的创作源泉，即将他过去的生活经历写成小说。他的旧习的唯一残留，是他对药理多样性的喜好。到最后，他一直摆弄他的身体，尝试许多未知的异域秘方。他的性格依然像德？昆西那样是多重的。在人生的不同阶段，他有不同的身份：植物学家、昆虫学家、语言学家、知识渊博的藏书家、伊利里亚的公务员、民间故事的研究者、超自然事物的爱好者、赌徒和文学骗子。
这个时期的另一个文学界瘾君子是塞缪尔？泰勒？柯勒律治。他声称，他是由于长期治疗肿胀的膝盖和消化不良而染上毒瘾的。“遇上一个最烂的庸医，由于那最致命的无知和对医学一知半解，我受骗用了毒品，并非偷用，而是明着用（这正是我无知的地方），得意洋洋地用，就像一个人发现了灵丹妙药，而且喜欢向别人推荐，不明就里，一直到我上瘾。”桂冠诗人罗伯特？索西（1774—1843）对这番托词不以为然。索西是柯勒律治夫人的姐夫，他说：见过他烟瘾的人都知道，在很大程度上，沉溺与放纵是毒瘾的根源。”柯勒律治从未提到过鸦片的乐趣，只是仅仅提到戒毒或减少服用量给他的身心带来的痛苦。在医生的监督下，他一次又一次戒毒，但总是戒不掉。他的性格中有一种心理自虐倾向（正如德？昆西一样），需要一个可恶但专制的主宰。“我常常希望被践踏，被恶语相向，无论如何只要能赎那可怕的罪孽。它像其他人一样先是向我微笑，似乎无辜。然后，慢慢靠近，越来越近，抛出一条条蛇，把我死死缠住，我再也不能自控。”他经常提到他被毒瘾所困。他的毒瘾是“苦役中最苦的、最低下的”，1816年他直言不讳地说，“那时一种特别的极度愚蠢，让智力不受伤害，令道德情感兴奋到冷酷敏感，完完全全剥夺了道德意志。”然而，他自己也明白，那些装模作样的东西也上瘾。正如1811年他宣称的那样：刑法的制订者或者实施者千万不要忘记，像其他强效药一样，令人羞耻的兴奋剂，如果用量太大，对有道德缺陷的人来说，会成为致命的有毒的麻醉剂。”
有时他渴望有新的药物，以恢复他的活力。他设想出“一种体育用药”（像20世纪的安非他命一样），可以让他的大脑飞速运转。1813年由于差点死于过量用药，他被送到布里斯托尔的一家医疗所。在那里，他的鸦片酊用量被一点点减下来。他的房间里被安排了一个魁梧男佣，以限制他偷用鸦片或防止他出现疯狂行为。不久以后，1814年春天，柯勒律治给朋友写了几封长信，承认他有毒瘾。将他的困境长篇大论的半公开化，似乎给了他一些安慰和力量。“我曾被送上绞架处死，埋掉，沉入地狱。现在，我谦恭地相信，又站了起来，尽管是慢慢地，渐渐地。”1814年5月他这样写道，“鸦片酊这件肮脏事，我连欺带瞒了几百次；不对，实际上是有意识地撒谎。”对于一个把事实理想化的人来说，他有一个令人心碎的特点：欺瞒。多萝西？华兹华斯（1771—1855）1810年看望过他。“兴奋剂的奴隶，他的所有时间和思维（除了他读书的时候，他博览群书），都用来欺骗自己，用来欺骗别人。”他自己也意识到这一点。1804年他写道：让我活在真实中——表明独自就是……不，唉！我非常非常软弱——从幼年起就这样——过一时算一时！”书 包 网 txt小说上传分享
第三章 新发明的专利时代（6）
1816年，柯勒律治住进詹姆斯？吉尔曼医生（1782—1839）位于海格特的家中。吉尔曼控制他的鸦片用量。当地的年轻人称柯勒律治为“吉尔曼家的傻子”，他们的父母认为他“没有见识”。他骗了吉尔曼多年，从当地一个叫邓的药师那里偷偷地获取鸦片酊。邓从心里尊敬他。邓1824年告诉他的徒弟：听着！绝不要跟任何人讲他的任何事，更不要说他服用鸦片酊。除了跟我之外，万不得已，绝不要谈论他。因为如果你那么做的话，我真不知道后果是什么。”柯勒律治深受徒弟和师父两人的喜爱。1828年，吉尔曼请求不要再向诗人提供鸦片酊，遭到两人的拒绝。邓“直言不讳地说，没有鸦片酊，柯勒律治很快会憔悴，衰竭和死掉”。他们屈服于柯勒律治这个瘾君子的操纵。柯勒律治为达到目的，不择手段。最糟糕的是，他懒惰，占有欲强，有寄生性，优柔寡断，凡事只想自己。每当过量服用鸦片，他常常表现出喝醉的样子，歇斯底里地指责一通，发出阵阵狂叫。沃尔特？司各特爵士试图为柯勒律治的不良行为解脱。他说，他是“一个与坏习惯做斗争的天才人物”。更准确的是，柯勒律治是一个有坏习惯的人，天才地斗争着。
柯勒律治是一个极端。也许普劳斯珀？梅里美（1803—1870）是这个时期瘾君子文人中一个比较典型的代表。过于受朋友们的看法和古怪行为的影响，梅里美理解司汤达关于后拿破仑时代的名言的涵义：掩藏自己。年轻的时候，他掩藏起自己的情感，装出一副冷漠、圆滑、放荡、满嘴粗话和愤世嫉俗的样子。用一个演员有预谋的、有控制力的言语，他以不同的身份与不同的朋友相处，以保护自己：他的细分比德？昆西控制得更加无情。他的毒瘾同样有节制和有度。在中东旅行的时候，他的心情是放松的、愉快的、幽默的。1841年在提尔，我们美美地吸了两天大麻……从我们的烟室里看着世界上最好的景象，吃着一流的烤羊肉。”他给一个巴黎朋友写道。毒品旅游也有一些有趣的事：
斯米玛的高级官员，我最好的朋友奥斯曼，穿一件双排扣长礼服，就像您或我一样，但蹲伏在直径六英寸的坐垫上，告诉我欧洲报纸是多么美妙的发明。它们可以消磨时间。我对他说，你们有烟枪，更能消磨时间。是的，烟枪是好，＇他回答说＇，但有时当你抽它的时候，它带给你哀伤的念头；但是，如果你读报纸； 你完全可以什么都不想。
在法国，梅里美需要用镇静剂来对付生活的压力。他借助鸦片使自己不必遭受人类的情感之苦。然而，甚至在他被“一群蓝色恶魔”攻击的日子里，他也保持了足够的理智来抵制自我专注。“我的任务是尽可能忘记我自己。”
麻醉剂和迷幻剂对于他，不是自我仇恨的征兆，不是一种轻率的自我毁灭方式，也不是一种强化知觉的手段；它们是使人聪明、自觉和清醒的手段，以此减少对与他有职业关系的人们的冲天怨恨。作为历史遗迹的巡视员，梅里美在法国巡视，保护了一些杰作，例如阿维尼翁的罗马皇宫，奥兰治和阿勒斯的罗马剧场，使它们免遭恶意破坏或占用。他工作顺利的日子令他心情很好，增强了他的自尊心。但是，他的职责有时也偏狭麻木：例如在阿普，当地的名士们让他瞻仰一个散兵坑，他却证明那是督伊德教古克尔特人祭司的遗迹。1846年他给一位西班牙贵妇人解释说：
我出去巡视的时候，心情十分糟糕，这一次比任何一次都糟。天气非常好。我用哈希什让自己快活，但却徒劳。人们告诉我，我可以看见天堂和老头山的美女们。但是，我什么也没看见。你知道，哈希什是一种麻醉药的提取物，东方人用它使自己每次好几个小时成为世界上最快乐的人。这种特别的药品，我们还不习惯。
在许多年里，梅里美用鸦片酊消除在做拿破仑三世侍臣这一工作中遇到的挫折。“我们流血流汗使女王陛下开心：舞会、野餐、文字游戏，等等。”荷兰女王索菲娅进行国事访问期间他写道。他被叫去扮小丑，给女王写诙谐的阿谀诗，为尤金妮皇后做文字游戏，以及在用力蹬上紧马裤之前，在宴会上夸张大吃。他只能通过麻木自己克制内心的愤恨。他对一个朋友坦白说，“我……吃了太多的鸦片酊，都半中毒了”。梅里美害怕，没有鸦片酊他会暴躁乏味而毫无生气。后来，他患上哮喘和肺气肿，他的爱好转向乙醚。 电子书 分享网站
第三章 新发明的专利时代（7）
并不是所有服用鸦片者都那么幸运。达佛林？克兰德波依勋爵（1794—1841） 穿越爱尔兰海从利物浦到贝尔法斯特，�
