谁在误读中国-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
分享平台
共和精神与《围城》意识（2）
雅俗共赏是艺术创作中这个“围城”现象的攻防拉锯，很难做到绝对的平衡。人们根据心情、品位和教育程度，对俗的标准有不同取向。但是，大师之所以为大师，就是可以超越“围城”的困惑，超越商业化的庸俗一面，坚持为艺术而生活和为生活而艺术的清白、清廉和清高。我们很难想象拍出《飘》、《卡萨布兰卡》和《巴顿将军》那样的杰作的大导演愿意接拍类似三级片似的、或者港台三流搞笑的极为庸俗的影视脱戏，尤其是让在民间以不堪入耳的*段子和艳俗打扮而闻名的东北二人转进入贺岁档的国宴级大片，这实在有损张艺谋的内涵，有辱大师的名称，相信从不买账的昔日同窗陈凯歌或者田壮壮一定暗中咬牙切齿，因其背叛以《黄土地》、《红高粱》和《大阅兵》为代表的艺术唯美的精神而另拍一部《梅兰芳》什么的，为第五代导演的队伍清理门户，以正视听，以平民愤。
我不是艺术原教旨主义者，并不愿意为了所谓唯美的艺术而口诛笔伐地“圣战”和“东征”，经常也不能免俗，在网上顺便地溜一眼东北二人转里小沈阳的搞笑，哈哈一乐，茶余饭后，并无不可。甚至在东北民间走穴的大舞台，在乌烟瘴气、一片吆喝的酒肆茶坊里约上几个好友，看看这类低俗的娱乐精神超火暴的表演也无可厚非，看着玩不必认真，况且人性中本来就有与生俱来的癖好。但是，我这里进行的是文艺批评，是从艺术创作的角度审视一代大师的艺术堕落，不是谈论市井之辈的草根生活。庙堂之高与江湖之远，在拙文里绝不同日而语。
通常，戏里戏外的攻城略池，围城内外双方的角逐最终都以悲情作出是非评判。所以，出于对张导的厚爱，我揣测，也许老谋子的初衷是希望借助东北军上演一出很民间、很通俗的喜剧，但是他找错了合作伙伴。效果很烂，十足的败笔。在民间能够登堂的二人转，就不适合在春晚或张艺谋执导的影片中入室，因为春晚也是中国南方的一道节日大餐，而不仅仅是北方人语言艺术的舞台，不然，北方人就会过于霸道和矫情；同时，不言而喻，春晚还是*表扬先进、讽刺落后的一出政治色彩很重的晚会，它鼓励用高尚的艺术和情操鼓舞人引导人，是官方的晚会，不是民间的。而二人转是纯民间的，低俗的娱乐。提炼后上春晚的就不是原汁原味的二人转了，就是阉割后的非驴非马的骡子。不幸的是，小沈阳的风格就是为取悦草根而献身的挥刀自宫。居然，张导乐不思蜀，不能自拔。中邪了。
此外，二人转也不适合张艺谋的电影艺术风格，因为他擅长纯粹的画面，如色彩、造型和构图，这是摄影出身的他的宿命。但是，东北二人转不沾边，太土、太娱乐、太民间，必须去伪存真，剔除糟粕。然而，《三枪》没有做到，反而同流合污。所以，张艺谋的围城情结第一次被人耻笑。
悲情的张艺谋，连连突破自己的艺术风格和创作领域，从电影到舞台剧，从严肃的乡村题材的土、苦、古和具有社会批判意识的探索型力作，如《活着》、《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》，转型到贺岁片类的《英雄》和《满城尽带黄金甲》，并且试图突破只采用著名演员的定向模式，在《一个都不能少》里启用没有任何表演经验的普通百姓担任主角如乡村女孩儿魏敏芝。他在探索，探索就会有挫折，有败笔，有成本。但是，《三枪》从题材、色彩到演技都那么等而下之，大失水准，而商业上的巨大成功及所引发的社会负面居多的评价其实都是考验张艺谋身上不断表现出的西北人走西口的决心，和超越自身的突围意识，只是，我无法再用20 年前纯艺术的眼光来衡量世俗化海啸席卷中国后的各种堕落。因为今天的国人为粉饰自己内心的空虚和对某些现实政治的不满，开始用“娱乐”二字解释一切，用娱乐精神麻痹自己的艺术良知和社会责任。而娱乐的背后其实是无处不在的商业和利益驱动。因此，中国在经济上融入国际的同时，国内商业上成功的电影作品和艺术却在国际上屡次遭到冷遇，更加孤独。发人深省。。 最好的txt下载网
共和精神与《围城》意识（3）
围城的悲情，其实是一个民族的堕落。500 年前，由商业精神培养起来的市民社会在西方诞生了自由宪章和海外贸易，虽然也有了殖民、鸦片和贩卖黑奴的丑陋，但是它的启蒙运动最伟大的人类遗产是共和和宪政精神的世代相传。
200 年前，美国人喜欢西部边疆的开拓和冒险，好莱坞作品里的双枪牛仔疾恶如仇、非黑即白、你死我活，跟小布什的外交政策一样。美国人一向喜欢从疆土到意识形态都开疆拓土，具有强烈的创新意识。比如，今天所谓的“高边疆”概念就是美国在外太空领域的军事化拓展。英国则是相对保守的城堡意识或围城情结。我去威尔士的郊外丘陵踏青，看到四处是断垣残壁的古城堡遗址，再去女王伊丽莎白二世的温莎城堡，断想诞生了自由宪章的君主立宪制和大不列颠王国，对比同为岛国，同样社会和谐，并比较西化地保留了皇室传统的日本，是否两国在围城的民族意识上有异曲同工之妙？英国的城堡意识和悲情也许体现在简·奥斯汀的名著《傲慢与偏见》中，而日本的悲情则是为求自保发动自杀式的太平洋战争而惨遭战败。大和民族集中了《菊与刀》的忧伤淡雅和武士道精神的粗暴与非理性。
我们中国的围城悲情也许在钱钟书的小说中被演绎了些许，但是，从历史上看，我们徘徊在盛唐贞观之治的吞吐百家和强秦*的焚书坑儒的收放之间，徜徉在《西游记》里保皇与革命的政治浪漫和《三国》谋略中挟天子以令诸侯的现实政治的王道文化中，左右逢源。只有老舍的《茶馆》和谢晋作品《芙蓉镇》里的普通百姓和知识分子的冷眼旁观，才能真正揭示我们民族血液里的那种围城的怪圈，井田分封与占山为王，通过东北赵家军的二人转和张艺谋工作室在高粱地里的野合，马车里95 分钟的*，私生了《三枪》的怪胎，弱智低能。
说白了，还是一个民族宗亲的大家族里的近亲繁殖，不是优生的嫁接，所以文化的染色体和图谱一定会变异，这就是达·芬奇密码的初解。
您不同意可以骂，因为骂多了，你也可能变成这个大家庭里的弱智青年，这就是一个民族的怪圈和悲情。
在这种文化的围城里，都会变得弱智，或者殉道，谁也别玩高雅，不信你试着突围，效果都不好。张大师是一个悲情楷模。韩三平的路数最令人玩味儿。
正是从这个意义上，我们回到了本文开始时对以韩三平为代表的一批电影人的礼赞。共和国成立60 年的特殊年份，如果没有现代意义的宪政和共和精神的引领，本文提到的献礼大片《建国大业》和贺岁大片《十月围城》似乎就成了断了脊梁的新旧*主义革命题材的平庸之作。在中国，票房不能完全说明艺术的真谛和魅力，因为市场化的运作是对民意的诱奸。
txt电子书分享平台
看王志文和周迅主演的“杀人游戏”（1）
在死亡和酷刑的暧昧里体会同志的大爱和无私
都说这些年影视作品里的坏人好演，正面人物不好演。此话有一定道理。因为“80 后”的年轻人不像我和我们父辈那么正统，他们受敌我形象脸谱化的毒并不深。再加上现在离经叛道好像很时髦，娱乐精神又如烽火燎原，过去非黑即白的冷战意识正在变得五色杂陈，没有了历史上你死我活的对立和严肃。不过，最近热映的故事片《风声》在这方面却似乎有所回归。
声明一下，谍战片《风声》的名字让我揣摩了许久而不得其解，而且影片上来就是败笔。剧情的展开更多依赖几名大腕的出色表演，逻辑疏忽被后来剧情的发展文饰得几乎无人问罪。再加上以前对周迅稚嫩的形象和口吃一向抱有成见，所以进影院时没有什么期待，只是周末无聊，看看无妨。
《风声》叙事的开头是十足的败笔。非常时期搞暗杀需要精心策划，这是常识，特别是在抗战最艰苦的日子里，锄奸不是儿戏。但是，该片一上来就是一场鲁莽的孤胆英雄的刺杀戏。在餐厅里，一位美女招待突然从粉蒸肉的竹制餐盒里掏出手枪，不顾周围密布的伪军特工的严密保护，在没有任何自己同事的掩护下，当场击毙汉奸，拔腿就跑，然后受伤被俘，狱中不堪酷刑，变节叛变。按剧情交代，她所执行的任务居然是由多年经残酷地下斗争考验的老枪（张涵予饰）和老鬼（周迅饰）组织和策划的。这跟随后导演和演员表现出来的大智大勇的智力游戏完全脱节，根本不像是同一个地下组织领导人的“杰作”。然而，似乎愚蠢与失误就像是孪生姐妹，在本剧中，故事的悲剧由此展开。负责锄奸的老鬼中了日本特高科的反间计，发出了致命的错误情报，自己也身陷囹圄，并误了卿卿性命。
作品的引子无法让人回味儿，逻辑混乱，跟好莱坞编故事时的某些艺术夸张一样，荒诞不经，把观众当傻子，是在“娱乐万岁”的口号下对观众的调戏，是票房的巧取豪夺，再现了陈凯歌式的血馒头的荒唐。
也许有网友会挺身而出说，你也别太认真了，逗你玩儿呢。上个周末就是这么亦庄亦谐地度过的，可能平时也是。现代艺术家，往深处说就是曹雪芹笔下的跛足道长和癞头和尚。所谓剧本无非是几个哥们喝茶闲聊时侃出来的，什么刺激，什么构成悬念就编写什么。假作真时真亦假，无为有处有还无。反正今天的观众、编剧和导演都是相互戏弄。
30 年前，我这样的逍遥和玩世不恭可以保护自己。政治家们提出的求真务实不完全是电影人今天的使命。在铺张的场面下，放肆地调侃和戏说成为时髦的艺术手法。张艺谋在充满杀机的《满城尽带黄金甲》片中上来就展示了不堪入目的黄色段子。满屋子的后宫宾妃那么丰胸硕乳，接着是奶牛场里的特写镜头。张氏幽默。某些男女艺人今天就是靠胸脯吃饭。我们还假正经，在谈论什么逻辑和思想性。《风声》不过是一场餐桌旁的杀人游戏。至于风声雨声的，名字其实并不重要。
走出影院时，我由衷赞叹本文开篇时没有提到的另外一位出色的男演员王志文。他在片中饰演汪精卫伪军的特务队长，阴险毒辣，对日本人忠心耿耿，是个职业的反谍报打手。过去，在中国演反派角色一向不是特别讨好。共产党多年培养的爱憎分明的阶级立场令20 世纪80 年代以前的大多数百姓戴着有色眼镜和强烈的政治立场去影院接受教育，而不是娱它一乐。今天，除了主旋律电影外，人们去影院just h*e fun in a movie of escapi* for two hours in the cinema ，中文大意是：不就是花两个小时在影院里放松一下吗？我们（60 年代出生的）的父辈依然记得延安解放区时期的一部老戏《白毛女》，那是典型的宣传片，只强调黑白分明的阶级立场，没有任何今天的娱乐因素可言。但是，由于饰演反面角色黄世仁的演员演得非常专业，竟然在舞台上招致了杀身之祸。以《建国大业》为代表的主旋律电影�
