鲁迅-第147章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一是
前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽。
定命不可逃,成神的善报更
满人意,所以杀人者不足责,被杀者也不足悲,冥冥中自有安排,使他们各得其所,
正不必别人来费力了。
中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。
在
这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。
一天一天的满足着,即一天一
天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。
在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠
臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的
烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
彷佛亡国遭劫
的事,反而给中国人发挥“两间正气”的机会,增高价值,即在此一举,应该一任
其至,不足忧悲似的。
自然,此上也无可为,因为我们已经借死人获得最上的光荣
了。
沪汉烈士的追悼会中,活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂,也
就是和我们的先辈走着同一的路。
文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。
这是互为
因果的,正如麻油从芝麻榨出,但以浸芝麻,就使它更油。
倘以油为上,就不必说;
否则,当参入别的东西,或水或碱去。
中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,
由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,
甚而至于已经自己不觉得。
世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,
大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,
早就应该有几个凶猛的闯将!
现在,气象似乎一变,到处听不见歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的
赞颂。
然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说A和O,或Y和Z,一样是虚假的;
只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴,满足地以为中国就要中兴。
可怜他
在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日。
摩罗诗力说
求古源尽者将求方来之泉,将求新源。
嗟我昆弟,新生之作,新泉之涌于渊深,
其非远矣。
②——尼耙
一
人有读古国文化史者,循代而下,至于卷末,必凄以有所觉,如脱春温而入于
秋肃,勾萌绝朕③,枯槁在前,吾无以名,姑谓之萧条而止。
盖人文之留遗后世者,
最有力莫如心声④。
古民神思,接天然之宫,冥契万有,与之灵会,道其能道,
爰为诗歌。
其声度时劫而入人心,不与缄口同绝;且益曼衍,视其种人⑤。
递文事
式微,则种人之运命亦尽,群生辍响,荣华收光;读史者萧条之感,即以怒起,而
此文明史记,亦渐临末页矣。
凡负令誉于史初,开文化之曙色,而今日转为影国⑥
者,无不如斯。
使举国人所习闻,最适莫如天竺。
天竺古有《韦陀》⑦四种,瑰丽
幽,称世界大文;其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋⑧,亦至美妙。
厥后有
诗人加黎陀萨(Kalidasa)⑨者出,以传奇鸣世,间染抒情之篇;日耳曼诗宗瞿提
(W.vonGoethe),至崇为两间之绝唱。
降及种人失力,而文事亦共零夷,至大之
声,渐不生于彼国民之灵府,流转异域,如亡人也。
次为希伯来⑩,虽多涉信仰教
诫,而文章以幽邃庄严胜,教宗文术,此其源泉,灌溉人心,迄今兹未艾。
特在以
色列族,则止耶利米(Jeremiah)⑾之声;列王荒矣,帝怒以赫,耶路撒冷遂隳⑿,
而种人之舌亦默。
当彼流离异地,虽不遽忘其宗邦,方言正信,拳拳未释,然《哀
歌》而下,无赓响矣。
复次为伊兰埃及⒀,皆中道废弛,有如断绠,灿烂于古,萧
瑟于今。
若震旦而逸斯列,则人生大戬,无逾于此。
何以故?英人加勒尔(Th.Ca
rlyle)⒁曰,得昭明之声,洋洋乎歌心意而生者,为国民之首义。
意太利分崩矣,
然实一统也,彼生但丁(Dante Alighieri)⒂,彼有意语。
大俄罗斯之札尔⒃,有
兵刃炮火,政治之上,能辖大区,行大业。
然奈何无声?中或有大物,而其为大也
喑。
(中略)迨兵刃炮火,无不腐蚀,而但丁之声依然。
有但丁者统一,而无声兆
之俄人,终支离而已。
尼耙(Fr.Nietzsche)不恶野人,谓中有新力,言亦确凿不可移。
盖文明之朕,
固孕于蛮荒,野人⒄其形,而隐曜即伏于内明如华,蛮野蕾,文明如实,蛮野如华,
上征在是,希望亦在是。
惟文化已止之古民不然:发展既央,隳败随起,况久席古
宗祖之光荣,尝首出周围之下国,暮气之作,每不自知,自用而愚,污如死海。
其
煌煌居历史之首,而终匿形于卷末者,殆以此欤?俄之无声,激响在焉。
俄如孺子,
而非喑人;俄如伏流,而非古井。
十九世纪前叶,果有鄂戈理(N.Gogol)⒅者起,
以不可见之泪痕悲色,振其邦人,或以拟英之狭斯丕尔(W.Shakespeare),即加
勒尔所赞扬崇拜者也。
顾瞻人间,新声争起,无不以殊特雄丽之言,自振其精神而
绍介其伟美于世界;若渊默而无动者,独前举天竺以下数古国而已。
嗟夫,古民之
心声手泽,非不庄严,非不崇大,然呼吸不通于今,则取以供览古之人,使摩挲咏
叹而外,更何物及其子孙?否亦仅自语其前此光荣,即以形迩来之寂寞,反不如新
起之邦,纵文化未昌,而大有望于方来之足致敬也。
故所谓古文明国者,悲凉之语
耳,嘲讽之辞耳!中落之胄,故家荒矣,则喋喋语人,谓厥祖在时,其为智慧武怒
⒆者何似,尝有闳宇崇楼,珠玉犬马,尊显胜于凡人。
有闻其言,孰不腾笑?夫国
民发展,功虽有在于怀古,然其怀也,思理朗然,如鉴明镜,时时上征,时时反顾,
时时进光明之长途,时时念辉煌之旧有,故其新者日新,而其古亦不死。
若不知所
以然,漫夸耀以自悦,则长夜之始,即在斯时。
今试履中国之大衢,当有见军人蹀
躞而过市者,张口作军歌,痛斥印度波阑之奴性⒇;有漫为国歌者亦然。
盖中国今
日,亦颇思历举前有之耿光,特未能言,则姑曰左邻已奴,右邻且死,择亡国而较
量之,冀自显其佳胜。
夫二国与震旦究孰劣,今姑弗言;若云颂美之什,国民之声,
则天下之咏者虽多,固未见有此作法矣。
诗人绝迹,事若甚微,而萧条之感,辄以
来袭。
意者欲扬宗邦之真大,首在审己,亦必知人,比较既周,爰生自觉。
自觉之
声发,每响必中于人心,清晰昭明,不同凡响。
非然者,口舌一结,众语俱沦,沉
默之来,倍于前此。
盖魂意方梦,何能有言?即震于外缘,强自扬厉,不惟不大,
徒增欷耳。
故曰国民精神发扬,与世界识见之广博有所属。
今且置古事不道,别求新声于异邦,而其因即动于怀古。
新声之别,不可究详;
至力足以振人,且语之较有深趣者,实莫如摩罗(22)诗派。
摩罗之言,假自天竺,
此云天魔,欧人谓之撒但(23),人本以目裴伦(G.Byron)(24)。
今则举一切诗人
中,凡立意在反抗,指归在动作,而为世所不甚愉悦者悉入之,为传其言行思惟,
流别影响,始宗主裴伦,终以摩迦(匈加利)文士(25)。
凡是群人,外状至异,各
禀自国之特色,发为光华;而要其大归,则趣于一:大都不为顺世和乐之音,动吭
一呼,闻者兴起,争天拒俗,而精神复深感后世人心,绵延至于无已。
虽未生以前,
解脱而后,或以其声为不足听;若其生活两间,居天然之掌握,辗转而未得脱者,
则使之闻之,固声之最雄桀伟美者矣。
然以语平和之民,则言者滋惧。
二
平和为物,不见于人间。
其强谓之平和者,不过战事方已或未始之时,外状若
宁,暗流仍伏,时劫一会,动作始矣。
故观之天然,则和风拂林,甘雨润物,似无
不以降福祉于人世,然烈火在下,出为地囱(26),一旦偾兴,万有同坏。
其风雨时
作,特暂伏之见象,非能永劫安易,如亚当之故家(27)也。
人事亦然,衣食家室邦
国之争,形现既昭,已不可以讳掩;而二土室处,亦有吸呼,于是生颢气(28)之争,
强肺者致胜。
故杀机之癙,与有生偕;平和之名,等于无有。
特生民之始,既以武
健勇烈,抗拒战斗,渐进于文明矣,化定俗移,转为新懦,知前征之至险,则爽然
思归其雌(29),而战场在前,复自知不可避,于是运其神思,创为理想之邦,或托
之人所莫至之区,或迟之不可计年以后。
自柏拉图(Platon)《邦国论》始,西方
哲士,作此念者不知几何人。
虽自古迄今,绝无此平和之朕,而延颈方来,神驰所
慕之仪的,日逐而不舍,要亦人间进化之一因子欤?吾中国爱智之士,独不与西方
同,心神所注,辽远在于唐虞,或迳入古初,游于人兽杂居之世;谓其时万祸不作,
人安其天,不如斯世之恶浊阽危,无以生活。
其说照之人类进化史实,事正背驰。
盖古民曼衍播迁,其为争抗劬劳,纵不厉于今,而视今必无所减;特历时既永,史
乘无存,汗迹血腥,泯灭都尽,则追而思之,似其时为至足乐耳。
傥使置身当时,
与古民同其忧患,则颓唐镑傺,复远念盘古未生,斧凿未经之世,又事之所必有者
已。
故作此念者,为无希望,为无上征,为无努力,较以西方思理,犹水火然;非
自杀以从古人,将终其身更无可希冀经营,致人我于所仪之主的,束手浩叹,神质
同隳焉而已。
且更为忖度其言,又将见古之思士,决不以华土为可乐,如今人所张
皇;惟自知良懦无可为,乃独图脱屣尘埃,惝恍古国,任人群堕于虫兽,而已身以
隐逸终。
思士如是,社会善之,咸谓之高蹈之人,而自云我虫兽我虫兽也。
其不然
者,乃立言辞,欲致人同归于朴古,老子(30)之辈,盖其枭雄。
老子书五千语,要
在不撄人心;以不撄人心故,则必先自致槁木之心,立无为之治;以无为之为化社
会,而世即于太平。
其术善也。
然奈何星气既凝(31),人类既出面后,无时无物,
不禀杀机,进化或可停,而生物不能返本。
使拂逆其前征,势即入于苓落,世界之
内,实例至多,一览古国,悉其信证。
若诚能渐致人间,使归于禽虫卉木原生物,
复由渐即于无情(32),则宇宙自大,有情已去,一切虚无,宁非至净。
而不幸进化
如飞矢,非堕落不止,非著物不止,祈逆飞而归弦,为理势所无有。
此人世所以可
悲,而摩罗宗之为至伟也。
人得是力,乃以发生,乃以曼衍,乃以上征,乃至于人
所能至之极点