蝶影抄-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一直既爱又怕，得到爱情之日，就是爱情死亡之时。
让我感兴趣的是电影对于理发师的描写。勒孔特为什么如此钟情理发师呢？或许，理发师本身就是一个意象吧。有很多感觉，是人类共通的，是那种游走在情欲边缘的感觉；那种不确定的情感和欲望，有时抑制不住地就从那种细微的接触中表露出来，于是，整人类共通的，是那种游走在情欲边缘的感觉；那种不确定的情感和欲望，有时抑制不住地就从那种细微的接触中表露出来，于是，整个过程就变得暧昧；然后，就是渗入身体，就是克制，就是想入非非。这种感觉如此纤细，又如此强烈——犹如豆芽涌动——也难怪让人刻骨铭心了。
理发师就这样成为一个情结。也可能正因如此吧，它成为电影永远的题材，有那么多的人热衷去拍理发师——先说国内的，1962年，上海天马公司曾拍过一部《女理发师》，主演是漂亮活泼的###凤，当然，这部电影不是表现情欲，而是歌颂劳动。2000年以后，国内拍的两部有关理发师的，一部是画家陈逸飞投资拍摄的电影，片名就叫《理发师》；另一部，则是关之琳主演的《做头》，这两部电影都与情欲有关。
俄罗斯的 《西伯利亚的理发师》算是一部不朽的经典了。在观看这部片子的过程中，我不断嗅到了阳光、雪原、白桦林的气息，品尝到人生的辛酸与苦涩，甚至看到了爱情和人性在绝望时升腾起的淡黄色的尘烟——1885年，俄罗斯的冬天，在通往莫斯科的列车上，一个军校学生被恶作剧地留在了一个包厢，邂逅了一位身份特殊的美国女子——简，他们一见钟情并且发生了一夜情。很快，这段如胶似漆的爱情戛然而止。琴声如诉中，年轻的士官生卷入时代的漩涡，一切都身不由己——帝国的天翻地覆毁灭了他的理想和生活，士官生被发配到西伯利亚，跟一个当地的女子结了婚——那段美好的爱情像另外一个世界的招幡，残留在他的记忆深处。同样，在大洋彼岸，那个女子一直沉耽于爱情之中。一直到10年后，女子带着她与士官生的孩子去了西伯利亚。在极地之侧，因为他们的团圆，有了一线生机和温暖。
第一次看这部电影时，怎么也不明白为什么这部电影叫《西伯利亚的理发师》。在电影中，我似乎找不到与理发师有关的东西。后来，我又看了第二遍，这一次我找到了许多跟“理发师”有关的元素：当初士官学校在排练莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》时，那个士官生演的角色，就是理发师；在西伯利亚，有一台砍树的机器叫“理发师”；当然，最重要的是，男主演被贬西伯利亚时，小木屋里放着推子和剪子，可以看出，在当地劳动改造时，他从事的工作，就是理发师……理发师像一个圈，套住了主角的人生，他逃不脱命运的安排。电影仍旧有着宿命的诠释：男人活在记忆里，女人活在爱情里。
和服包裹的女人
这一段时间看碟挺奇怪的，先是把买了很久却没有看的《艺伎回忆录》翻出来，细细地看了，然后，又看了日本那部很有名的《大奥》。逛碟片店，看到了那部《花魁》，放在一大堆碟片中很醒目，便也买回看了——这几天仿佛一直置身日本的江户时代，满眼都是樱花灿烂，满眼都是色彩斑斓。
先说《大奥》。《大奥》的情节倒是一般：江户时代日本德川幕府某一个武士家中，上一代将军去世之后，一大群女人辅佐幼小的将军。于是，大戏开场，女人与女人之间，争斗和诋毁达到了白热化。月光院年轻貌美的绘岛成了众矢之的，针对她，敌对的天英院设下了一系列的陷阱和阴谋，绘岛本身，也在情与欲、权与利当中苦苦挣扎……
这一类宫廷夺斗故事，对于我们来说并不陌生。
与《大奥》相比，《花魁》则好看得多。到底是底层生活，相对生动活泼，最起码，有着令人放松的粗鲁和情趣；不像宫廷生活，随处都是阴谋和陷阱，在紧张和提防之中，压抑生命和欲望。《花魁》的故事发生在江户时代一所著名妓院中：从小卖身的乡村少女清叶，长大之后，凭着自己的姿色和不懈努力，一跃成为妓院的花魁……值得一提的是影片的女主角土屋安娜，长得有点像赵薇，大大的眼睛，高高的鼻子，据说是美日混血儿，漂亮得令人惊艳。清叶不仅仅有温柔魅人的一面，同时，也绝不是一个省油的灯——能当上花魁的，才不是凡角呢，清叶就像扑克牌中的女王，正面光彩夺目，温柔可人；反面则犯傻耍浑，眼露四白。花魁总是有双重功夫的——多情与缠绵，是对付男人的“一招鲜”；而对付同类女人，凶悍与犯浑，则是最好的核武器。
这两部电影令人称奇的是画面。实际上不止这两部电影，包括《艺伎回忆录》在内，电影的画面都令人叹为观止。其中，画面最绚烂的，无疑是《花魁》了。前几年我曾看过日本电影《源氏物语》，绝美画面让我心悸。但《花魁》画面的浓烈与缤纷，要远远超过《源氏物语》。那是怎样的一种画面啊，看看电影中经常出现的意象就知道了：斑斓的金鱼、如雪的樱花、猩红的棉被、金簪子、银穗子、红璎珞、殷红的樱桃小嘴、镶嵌着玛瑙的烟杆……半开半合的点绛唇中，徐徐吐出一团白雾……这些都可以说是色彩的迷宫，或者是，视觉的盛宴。
喜欢看这三部片子，还有一点，是喜欢看日本女子穿和服，喜欢看那些绝色女子把自己包裹在艳丽如花的和服中，踏着木屐，露出雪白的颈项，温温顺顺地走来走去。据说，和服源自中国的唐服，它们同样有着高腰、长裙、斜襟、宽袖等特色，只不过和服更有亵衣、也就是内衣的妩媚；和服柔软、大开领，无论是留袖、振袖、小纹，甚至是豪华的十二单衣，乃至洁白的结婚装，都有着端庄之下的放任，那是典型的日本文化。在《花魁》和《大奥》中，那些漂亮的女子们穿上和服，真叫“惊艳”。她们一袭和服，随意而凌乱，像暧昧的被窝，性感得让人忍不住想撕扯蹂躏。
曾有人说日本的服装是“包袱皮文化”，不像西方，是“皮箱文化”。“包袱皮”是软的，是随形而变的，不像西装等“皮箱”，硬硬的，能把人装起来。和服的妙处在于“露”与“藏”，在于半开半合之间——露，是为了藏；藏，也是为了露，在这样的藏与露之中，暗得三昧。日本文化中永远有一种浓重的暧昧成分，端庄是表，风骚是里。用粗俗的话说，和服就是一种“藏八露二”的“闷骚”。
比较而言，《艺伎回忆录》中巩俐、章子怡和杨紫琼三女子穿和服的感觉要差多了。毕竟，她们不是日本女子。单凭章子怡的杏眼圆睁，就可断定这小姑奶奶是侠女出身；至于巩俐，在剧中，十足一个中国式的怨妇；日本的女优，哪敢有如此明目张胆的怨气呢？至于杨紫琼，一身的豪迈气，活脱脱一个中国风味的杨门女将。气是要“养”的，不是学的。想想那些古代日本女子，站、卧、坐、行都有严格规矩：走路不能左右摇晃肩膀和腰肢；站立必须五指并拢，脚丫的开角应是60度；坐时要两膝并拢，不能叉开，手要自然放在大腿上，臀部适当往座位深处坐，腰部虚倚椅背……这种骨子里的妩媚和收敛，哪里是章子怡们所具备的呢？
也难怪人们对 《艺伎回忆录》恶评如潮了。这三个中国女子，即使穿上和服，也是“妇女能顶半边天”。真亏得美国大导演罗伯特·马歇尔 “慧眼识珠”，这个家伙，似乎一直没真正搞清楚中国文化与日本文化的区别。毕竟，西方人看东亚人，个个都是小个子单眼皮。
文化是性格的胎盘。在日本，女人一直是当作小孩来养的，她们接受着男人的宠爱和呵护，也接受着男人的训斥，而女人也乐于扮天真——而在中国呢，似乎男人才是孩子，女人则是母亲，或者是老虎……呵，我不想说得太多，免得有人不高兴了，打住打住。
电子书 分享网站
幻变中的隐秘
前几天跟一帮朋友闲聊，他们问我：你认为国内现在最好的女演员是谁？我想了想，说：是周迅。周迅是典型的东方美女，在银幕上是既像男孩子又很女人的那种，而且带有一点巫气，气质比较复杂，比较多样化。演戏也很用心，会用心。而且周迅也有一些拿得出手的电影，比如说《苏州河》、《香港有个好莱坞》、《巴尔扎克小裁缝》等。这些电影，都是可以站立很长时间的，这也决定了周迅的价值会越来越大。
那天看中央电视台的《艺术人生》，恰好是主持人朱军采访周迅。这一期的节目做得相当好，有点出乎我意料之外的是，小小年纪的周迅对于人生和艺术有着相当透彻的感悟，在整个采访过程中，她表现得真实、自然而坦诚，这也是一个人成大器的基本条件。而且从采访中可以看出，现在的周迅在内心深处有相当大的变化，安静的目光中，一种智慧范畴的东西在生长，天才的力量正变得茁壮。
一个好演员一定是相当聪明的，因为他必须有相当好的感受力和领悟力，而且对待事物敏感、细致入微，内心的空间也很广大。这样的潜质对于演员来说非常重要，甚至比训练本身更为重要。我想说的是，我们的很多表演专业从来就没有出过什么好演员，那种过时的表演体系在更大程度上反而是一种毁灭，使他们变得矫揉造作，装腔作势。我甚至觉得一些非职业演员的表演要比所谓的职业演员精彩得多，因为他们更接近真实的生活，他们从不夸张，从不装腔作势，而一些国内专业演员呢，从他们身上所看到的，除了虚假，还是虚假。
我一直认为，角色不是演的，而是摇身变出来的，这当中的前提是先改变自己的内心。内心改变了，外在的情感和姿势才会变。一个好的演员只能是从内心当中生长出来的，演出本身，实际上就是一种幻变的过程，由一个人彻底地变成另外一个人。这种变来变去的过程，就像是把一块铁烧得炽热，然后又浇冷，然后又烧得炽热，又浇冷。一些人会在这种幻变中迷乱，而另一些人，则在幻变中昂扬上升。
想一想，那些优秀的演员都是有着神通的。比如说朱丽叶·比诺什，在不相同的电影中，不仅仅角色变了，更重要的是连心灵都变了。每次我看她的电影，总是莫名地担心她在电影结束后是否能重归自己的身躯。这种担心真是有根据的，像英格丽·褒曼，还有费雯丽，曾经就在很长时间里沉没于她的角色之中，差点不能自拔。这是一种极至的幻变，最好的演员，就是在这种魔幻力量中，完成自己的三十六变，或者七十二变。这样的说法还不确切，更确切的是，在自己短暂的一生中，反复地轮回，就像蝴蝶化蛹，蛹化蝴蝶。
我的一个朋友在得知我狂热地喜爱电影后对我说：这样你的人生是丰富多彩的，是互相交叉的，是忽隐忽现的，是盘根错节的。我觉得这样的比喻用来形容影星更为确切。只不过因为有着距离，影迷是快乐的；而演员本身，极至的幻变却是折磨，是痛苦，也是狂喜。而且这种幻变还携有巨大的忧伤和隐秘，不知不觉影响自己的心灵，甚至连容貌都在不知不觉地改变。比如说马龙·
