1Q84-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醯煤苡淇臁４蟛糠值难蓟持即笱д庋魅返哪康囊馐抖唇淌遥险嫣病＝彩Τ嗽诮淌医炭沃饪梢圆蛔鋈魏问隆Ｕ舛蕴煳崂此凳侵档们煨业摹２槐匚牟涣夹形臀シ葱９娴嚷榉澄侍馍四越睢Ｖ灰旧辖蔡ǎ淌谑侍獾慕夥ň秃昧恕６矣檬终庵值谰咦龃看夤勰畹脑诵校质翘煳崽焐靡獾那肯睢�
在家时，早晨很早起来，大约写小说到将近傍晚。用Montblanc钢笔和蓝墨水，四百字稿纸。只要有这个天吾就觉得很满意了。一位有夫之妇的女朋友一星期会到他的公寓来一次，一起度过一个下午。和大他十岁的有夫之妇做爱，没有未来可言，相对的也轻鬆，内容是充实的。傍晚做长长的散步，天黑后一面听音乐一面一个人看书。不看电视。有NHK的收费员来时，就礼貌地拒绝说，很抱歉我没有电视。真的没有。到裡面检查也没关系。不过他们并没有进来屋裡。NHK的收费员依规定是不许进屋的。
“我在考虑的是，稍微大一点的事。”小松说。
“大一点的事。”
“是的。新人奖这种小儿科就别提了，乾脆把目标放大一点。”
天吾沉默不语。虽然不清楚小松的意图何在，不过可以感觉到其中含有某种不稳的东西。
“芥川奖啊。”小松隔了一会儿才说。
“芥川奖。”天吾把对方的话，像在儒溼的沙上用木棒大大地写出汉字那样重复一次。
“芥川奖。连这么不经世故的天吾也知道吧。报纸大大地刊登出来，电视新闻也会播出。”
“可是小松先生，我搞不太清楚，不过我们现在难道不是在谈深绘里的事吗？”
“是啊。我们在谈深绘里的《空气蛹》的事没错。除此之外，话题应该没有提到其他事情。”
天吾咬著嘴唇，想读取那事情背后的情节。“可是这作品要得新人奖已经很难了，我们不是一直在谈这个吗？说这是没有任何指望的。”
“没错啊。是没指望。这是很明白的事实。”
天吾需要一点时间思考。“这么说来，您是指要在投稿的作品上动手脚吗？”
“除此之外没有别的办法啊。编辑对有希望的投稿作品，提出建议让投稿者改写是常有的例子。并不稀奇。只是这次不是由作者本身，而是由别人来改写。”
“别人？”这么一说，那答案在开口提问之前，天吾已经心裡有数了。只是慎重起见再问一下而已。
“由你来改写呀。”小松说。
天吾寻找著适当话语。但找不到适当话语。他叹了一口气，说：“可是，小松先生，这作品只修改一下还是不够的。必须从头到尾根本改写才可能完全整合。”
显然要从头到尾改写。故事的骨架可以照用。文体的气氛也尽量保留。不过文章几乎要完全换掉。也就是昕谓的悦眙换骨。实际书写白天吾负责。由我担任整体製作。”
“事情能这么顺利吗？”天吾仿佛自言自语地说。
“你听我说，”小松拿起咖啡匙，像指挥家用指挥棒指定独奏者般指向天吾，“这位叫做深绘里的女孩拥有某种特别的东西。者只要读《空气蛹》就知道。这想象力可不寻常。但很遗憾的是，文章是在不行：粗糙得不得了：另一方面你可以写文章。素质好、品味也好。有大气，文章富有知性而纤细。也确实拥有一股气势般的东西。不过你跟深绘里相反，还掌握不住该写什么才好。所以往往看不到故事的核心。本来你该写的东西，应该确实在你心裡的。然而，那东西却像逃进深深的洞穴裡的胆小的小动物那样，老是不出来。知道那
东西就躲在洞穴深处。可是牠不出来就没办法抓到。我说不妨花一些时间，就是这个意思。”
天吾在塑胶椅上笨拙地变换姿势。什么也没说。
“事情很简单。”小松一面细微地挥动著那咖啡匙一面继续。“让这两个人合为一体，捏造出一个新人作家就行了。深绘里所拥有的故事粗胚，天吾赋予它完整的文章。以组合来说很理想。你有这种力量。所以我到目前为止，一直在支持你，不是吗？接下来的事情可以交给我来办。只要同心协力，拿一个新人奖很简单哪。芥川奖也绰绰有餘。这个业界的饭我也算没白吃。这方面做法背后的背后我都了然于心。”
天吾轻轻张开嘴，盯著小松的脸看了一会儿。小松把咖啡匙放回碟子上。不自然地发出巨大声响。
“如果拿到芥川奖的话，接下来要怎么样呢？”天吾回过神来问道。
“如果能拿到芥川奖就会受到好评。世间大半的人，几乎都不仅小说的价值。可是又不想落后于世间的潮流。所以如果有得了奖成为话题的书，就会买来读。如果作者是在学的女高中生的话就更不用说了。书一畅销就有很多钱进来。赚的钱三个人就来适度分配。这方面我会好好安排。”
“钱的分配问题，现在怎么样都无所谓。”天吾以缺乏润泽的声音说。“可是这样做，难道不会跟编辑者的职业道德相抵触吗？如果这样的设计在世问被揭露的话，一定会造成大问题哟。公司也侍不住了吧。 ”
“不会那么轻易被揭露的，我只要想干就可以运作得非常小心。而且万一事跡败露，公司的工作我也乐于辞掉。反正上面也对我评价不好，我一直都在吃著冶饭。工作要找马上找得到。我啊，并不是为了钱而做这种事的。我想做的，只是愚弄文坛一下啊。聚集在黑暗的洞裡蠢蠢钻动，一面互相讚美吹捧，彼此舔噬伤口，互扯后腿，一面高唱文学使命如何如何，一群爱逞强又没办法的家伙们，我想痛痛快快地嘲笑他们。直捣系统的背后，彻底开他们玩笑。你不觉得很愉快吗？”
天吾并不觉得有多愉快。因为他根本还没见识过文坛。而且当他知道了像小松这样有能力的人，竟然会由于这样孩子气的动机而正想强度危险的桥梁时，一瞬间说不出话来。
“小松先生所说的事，我听起来好像是一种诈欺。”
“合作并不是稀奇的事。”小松皱起眉头说。“杂誌的连载漫画有一半左右都这样。工作小组一起动脑想出创意，编出故事，画动画的入画出简单线画，助手继续把细部描画完整，再补上色彩。就像附近的工厂在製造闹鐘一样。小说的世界也有类似的例子。例如罗曼史小说就是。那有很多，是根据出版社方面所设定的模式（know…how），雇用作家写出那类故事。换句话说是分工系统。因为不这样就无法量產。但是坚实的纯文学世界，表面上这种方式是行不通的，所以以实战的战略，我但让深绘里这个女孩一个人站出表面。如果真相被揭穿的话，当然可能会闹成丑闻。不过并没有违反法律。这不如说已经成为时代趋势了。而且我们所谈的并不是巴尔札克或紫式部的事情。只是把普普通通的高中女生所写的漏洞
百出的作品加以加工，把它修成更像样的作品而已。有什么不对呢？只要出来的作品是品质优良，能让许多读者读的开心的话，不是很好吗？”
天吾想一想小松说的事。然后慎重选择用语。“有两个问题。本来应该有更多问题的，不过暂且提出两个：一个是作者深绘里这个女孩，是不是同意经由别人的手来改写她的故事。如果她说NO的话，当然事情一步也进行不了。另外一个问题，假定她同意，实际上我是不是能把那个故事改写得很好？所谓共同作业是非常微妙的，事情可能没有小松先生所想的那么简单。”
“如果是天吾就办得到。”小松好像预料到会有这个意见似的，毫不迟疑地说。“办得到不会错。我第一次读到《空气蛹》时，这个想法立刻就在我脑子裡浮现。这东西应该让天吾来改写。进一步说的话，这是适合天吾改写的故事。是等著让天吾改写的故事。你不觉得吗？”
天吾只摇摇头。说不出话来。
“不用急。一小松以安静的声音说。=告正重大的事情。不妨好好想个两三天。重新再读一次《空气蛹》吧。然后好好考虑看看我的建议。对了，这个也交给你。”
小忪从上衣口袋拿出茶色信封，交给天吾。信封裡放有两张制式彩色照片。是女孩子的照片。一张是大头照，另一张是全身的生活照。妤像是同时拍的。她站在某个阶梯前面。宽阔的石头阶梯。古典美的容貌，长长的直头髮。白衬衫。小个子，瘦瘦的。嘴唇努力装出笑容，眼睛却在抗拒这个。非常认真的眼睛。追求著什么的眼睛。天吾轮流地看了那两张照片一会儿。不知道为什么，在看著那照片之间，想起了那个年代时的自己。而且胸前有一点疼痛。那是长久以来没有嚐到的一种特别的疼痛。她的身影中似乎有唤起那种疼痛的东西。
小松说：“这就是深绘里。长得相当美吧。而且是清秀型的。十七岁。没得挑剔。本名深田绘里子。但本名不出现。要始终只用“深绘里”。如果拿到芥川奖，你不觉得会造成不小的话题吗？媒体就会像黄昏时分的鳊蝠群那样在头上绕著飞。书一出版就畅销。”
小松是从哪裡拿到这两张照片的？天吾觉得不可思议。投稿不可能附上照片。不过天吾并没有问这个。回答————无法预测会有什么样的回答————不过也不想知道。
“那个你可以带著。或许有什么用处。”小松说。天吾把相片放回信封，放在《空气蛹》的稿子影本上。
“小松先生，我对业界的事情几乎什么也不知道。不过以一般常识来推测，这是非常危险的计画。一旦对世间说谎之后，就必须永远说谎下去。不得不继续配合著圆谎。这在心理上技术上，应该都不是简单的事。不管是谁在什么地方出了一点差错，可能就会要全体的命。你不觉得这样吗？”
小松拿出新的香烟点上。“没错。你说的既健全又正确。确实是有风险的计画。现在这个时点，不确定因素有点过多。无法预测会发生什么。或许会失败，搞得大家都觉得无趣。这点我很清楚。不过啊，天吾，在考虑过各种事情之后，我的本能告诉我：“前进吧。”因为这样的机会是可遇不可求的。到目前为止一次都没遇过。往俊大概也不会遇到了。拿赌博来比喻或许不适当，不过牌都凑齐了。筹码也充足。各种条件万事俱备。这次机会错过，会终生后侮。”
天吾默不作声，望著对方脸上露出的有点不祥的微笑。
“然后最重要的是，我们正要把《空气蛹》，改造成更优秀的作品这一点。那是应该可以写得更好的故事。那裡面有什么非常重要的东西。必须有人巧妙地去拿出来的什么。天吾内心应该也是这样想的。不是吗？因此我们才要合力来做。拟定计划、把每个人的能力集合起来。以动机来说，是拿到哪里都不可耻的噢。”
“不过小松先生，不管搬出什么样的理论，举出什么大义名分，这怎么看都是诈欺行为呀。或许动机是拿到哪里都不可耻的东西，但实际上却哪里也拿不出来。只能在背后鬼鬼祟祟地转着。如果诈欺这字眼不适台的话，也是背信行为。就算不违背法律，其中还有道德问题在。毕竟编辑捏造出自己文艺杂誌社的新人奖作品，以股票来说就像内线交易一样的东西，不是吗？”
“文学不能跟股票比。这是两个完全不同的东西。”
“例如什么地方不同呢？”
“例如，这个嘛，你遗漏了一个重要的事实。”小松说。他
