在一起-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成罪犯送上法庭，接受血与火的洗礼，即使被说成是轻浮地为艺术而献身，我想也十分挂强，而且，艺术还不一定同意。
24
当然，小说仍然没有进展，这次失败，在我心中留下羞愧的烙印以及对未来不详的预感，以至于我一写到细腰眼前就会出现美国姑娘男友的粗腰，一片柔情立刻化为深刻的敌意――我这辈子还就不写美国细腰了，以后只要一写到美国人，就通通往肥胖里写，我为美国人还想了一堆外号，什么死猪婆，什么臭大象，最后起到呆头恐龙才算止住，想想世上也没什么比恐龙的样子更胖的了。
但是，小说仍然得继续呀，于是，过了一段时间，我便再次伸手伸脚，蠢蠢欲动，打电话向朋友们悄声探听，最近有没有什么细腰出现，有几次，我见到一些向我要书的腰身不够纤细的女演员，在签名送书之余，还在封面的折页上写上我的要求：＂如遇到读过我小说并对我本人有兴趣的细腰美女，万望告之，切切！＂这种见不得人的广告发出去之后，也是石沉大海，还是大庆一语中的：＂你就别作梦了，女演员哪儿有看书的呀！＂说的也是。
25
独守空房的创作生涯十分艰难，俗话说，巧妇难为无米之炊，是啊，就是再能生的聪明靓女，如果成天一人，也别想生出半个孩子，相反，就是再笨的丑姑娘只要肯出去乱喇一气，就有机会成为一个优秀的母亲，这道理我能不懂吗？
可是，要知道――所有的苦衷都是一言难尽的呀！
26
忽然之间，我再次坠入我个人狭隘偏执的精神荒漠之中，一种长期的挫折感悄悄潜入我的心中，令我十分沮丧，为了对抗这种沮丧，我只能以勤奋地工作相抵制，我闭门不出，减少睡眠，读书、写作、思考，忙得不可开交，要当一个独立的艺术家的决心越下越大，我倨傲地工作着，顽强地想冲入人类的精神世界，想以我的工作来使自己获得满足，我想我必须从自我身上寻找那令人满足的一切，想不须借助别人的鼓励便能一切自足，我视鼓励如粪土，人类发明的种种鼓励机制在我个人的刚刚竖立的信心面前失效了，周围人中，我没有什么值得一提的榜样，我有意识地当一个自觉者，我的激烈而倔强的性格帮了我，让我不再羡慕别人，让我不再对任何享乐抱幻想，我认真地对待我枯燥的生活，把它当成我的财富和珍宝，枯燥、坚硬、空洞，力图创造，这是谁也别想窥觑的东西，我狠着心与自己较上劲儿了，我消灭一个又一个从心中升腾起来的非份之想，我扼杀那些卑贱的欲望，让那些欲望乘兴而来，扫兴而去。
27
工作吧，工作，只有工作，只能工作，再难的工作我也要尝试，再与我天性不符的艰深的知识我也要迎头学习，坚决弄懂，我读放弃已久的数学，哲学，逻辑，我用历史学，经济学，社会学作为休息与消遣，我做那些希腊时期柏拉图也做不出的难题，我研究高斯的推论，尽管我的数学才能已被懒惰消磨殆尽，但我仍拿起数论书看个没完，我在艰深繁难里转圈圈，故意与自己过不去，我只择那些叫我一看便如坠五里雾中的书看，我一页页地看，反复看，看不懂便找相关书来看，我研究那些天才的思想方法，争取摸清他们的灵感如何升起，我与懒惰做着顽强的斗争，只要是难事，我就兴趣盎然，只要容易，我必嗤之以鼻，每当我绞尽脑汁获得成功后，一股欣喜之情便会油然而生，我尝试世界难题，我把轻松读物全部扔在一边，连我最爱看的传记也不例外，我成天头痛不止，汗流颊背，我不再为告诉别人我知道多少而学习，我只为自己不能越过难关而气愤、而羞愧，我要求自己，必须领略那些天才简洁而精致的思想，这样的人生才算不须此行，我必须为自己创造一种辛劳顽强的情致，以此来同软弱无能、贪图安逸做斗争，我不再为有用而劳动，我只为我的好奇心而拼搏，我要自己向高尚的白人看齐，向希腊精神接近，把懒惰与夸夸其谈看成面对存在的最大的敌人。
28
在这种近乎歇斯底里的状态下，我本来就十分脆弱的神经受到了巨大的伤害，我成天晕晕沉沉，为了能够清醒，我每隔两小时冲凉一次，并喝下大量的咖啡，咖啡使我的胃溃疡加剧，我便服食达克扑龙或洛赛克，用以缓解，我拿出禁欲主义者的勇气，来抵抗发自己内心的动物性，为此竟从生理上感到恶心与痛苦，我为了与此作斗争，甚致想用鞭鞑的方法来克服我的软弱，我学会祈祷，每当我不胜艰苦的折磨之时，我便拿起《圣经》，高声朗读，用以获得力量及信念，我试图以此来迎头赶上那些曾经对世界真正有所贡献之人。
29
那一时期，我做了不少毫无价值的某些断想，摘出一些浅显易懂的附于下面。
奇怪，为什么我有一个爱在废纸上胡写乱画的恶习呢？
30
焦虑的意思是什么呢？
我想，是面对明天以及明天的明天，即未来的一种心情，未来的意思是指死亡，而面对死亡的那种焦虑是什么意思呢？我想，它取决于人们内心深处的一种无奈，一种希望与绝望相混的心态，一种对幻灭的预感，一种徒劳的一厢情愿，在精神世界里，未来什么也没有，什么也不是，但我知道，未来正在逼近，因此，我为此感到不安，那种不安，不是世俗生活中对具体的事情的期盼的不安，而是一种抽象的不安，在那种不安里，我十分茫然，但我有一种＂要知道＂的急切心情，而要知道什么呢？我想，指的是对死亡的好奇，这种好奇，以焦虑的形式传达给我，叫我从肉体上也感到不适，比如，写下这段文字时，我就感到恶心，感到慌张，感到头晕。
31
上帝存在的另一个证据――记忆里的遗忘。
我想我有记忆，对于以往，想记住些什么，也许是可以控制的，但遗忘些什么，则不受控制，那么谁在控制这件事呢？上帝。
32
为什么写作？
我想关键还是信念问题。
我并未通过写作获得任何信念，而我写作的动力之一，便是想在人世间寻求一种适合我的信念，当一个虚无主义者十分痛苦。
33
我从未解脱，我也不相信任何活人能够从这个世界上解脱，我被一个个接一个的欲望搞得上气不接下气，渴了就喝水，喝多了却撑得慌，病了就难受，没病就空虚，没有姑娘，性欲来临，使我想方设法弄到姑娘，性欲满足，又嫌姑娘多余，因为无法与我交流，而她们的无知琐碎与空洞令人躲之唯恐不及，如果耐心对待她们，则会浪费时间，结果像她们一样生活，就会使生活毫无内容，从而加剧对生活的不满，如果干脆没有姑娘，却会因为没有丝毫的慰藉而陷入孤独，而孤独也令人极不好受――一个欲望满足了，就会出现新的欲望，并且，每一个新到来的欲望如果与前一个欲望毫无关系，那会十分运气，可怕的是，新的欲望与旧的正好相反，这使我觉得人生除了是欲望的奴隶以外，简直就是白折腾一气――况且，很多欲望根本无法满足。
34
一切问题的原因，还是缺乏信念，缺乏一种对人生的规定，一种坚定，一种安于自我。
这个问题不解决，我相信，我永远无法从疲于奔命的无聊中解脱出来，什么也消解不了我的烦恼。
35
外在世界对于人的存在，就如同是一根能够松紧的绳索绑住一个人，首先，人根本无法逃掉，其次，人如抗拒，绳索就会勒得你难受，人如松懈下去，难受则变为持续的单调的折磨。因为，人的状态就是一种保持，一种对无所适从的保持，没有毁灭，没有解脱，没有自由，因为人总在这些东西之外，只有死亡才能结束这一切，如果人要活着，就必须忍受活着，也就是说，存在是以忍受存在为代价的。
36
性情中人在我眼里也是不幸的，因为性情中人至少能对自己的欲望保持诚实，所以，性情中人所得到的痛苦和欢乐都十分真挚，而真挚的痛苦与欢乐，几乎是人生的大敌，因为那是对存在的一种反应，一种反抗形式，而虚伪则导致麻木不仁，麻木不仁当然更接近于自然状态，因此，麻木不仁的人更易获得平静，麻木不仁登峰造极之时，会产生一种接近快感的虚妄，使人自信而坚强，这种状态在政治家中十分容易被观察到，一般的政治家不需要真正的信念，他只需用一种自圆其说来欺骗自己及周围的人就可以了，而自圆其说在本质上其实是毫无意义的，因为所有真正的探索都包含着深刻的自相矛盾。
37
人在世间最重要的两个因素――创造力：这是通向道德之路，创造力在本质上是一种神秘的能力，对人类全体是有意义的，如能创造对人类整体的生存活动有利的东西，那么，这个人就可说是好人，创造力在本质上是利他的，无所创造的人生是寄生的人生，毫无价值。
信念：这是慰藉自我的惟一源泉，信念在本质上是利己的。
自我慰藉的更高要求是，对信念的沉思，只要拥有信念，总会使人陷入沉思。
沉思的最高境界是觉悟，觉悟直接通向死亡――这一点对我来讲，完全是一种猜测，我只觉得，在绝对意义上，只有一件事可靠而有效，那就是死亡。
只有当两个因素都满足时，我才能说这个人的人生有价值。
38
美在人生中毫无用处，美是一种低贱想法，它不具理性，属于感叹或感悟类的生活小窍门――证据之一便是，所有的下等人，即使未经训练，根据其精神气质，都具有高低不等的审美能力。
39
人之所以反抗理性，是因为人的理性能力不够强，我相信，如果真有某种绝对精神的话，那么它一定是理性的，理性之光能够照亮那些由随机、自由、无序所构成的黑暗，只有理性才称得上是一种认识，一种知道。
可惜，理性到现在为止从未＂知道＂过。
若能知道，那么人生将是多么来劲！
知道是一种类似逻辑的能力，什么高尚之类的品质性格在这里可用不上。
理性是人性发展的最高阶段，我的上帝就是理性的。当然，这也是一种信念。
在我看来，追求高尚，还不如追求创造力，创造力无论如何，从长远看，具有一种利它性，一般人想高尚无非就是想让自己满意外加人人满意而已。
40
再一次强调――最艰苦的创造是＂逻辑――数学＂范围内的创造，那几乎像是神的学问，因为它永远面对的是最基本的东西，艺术创造漫无边际，创造时还经常伴随着一种自我娱悦的快感，其实在本质上仍属于一种娱乐，那是低贱的人喜爱的一种娱乐。
41
必须承认，高贵比高尚要难得多，高贵之人必有创造的天赋，以及运用天赋的自觉性。
42
艺术的本质是模糊而空洞的，艺术的最高形式――诗歌及音乐可证明这一点。
43
艺术的表现力永远对准人的情感，而情感是什么呢？
情感在本质上是一种人在演化过程中的矫揉造作。
情感永远要依赖着什么想望着什么，永远以冲动的形式来表现，它的特点是纠缠不清，因此，它不够独立，因此，它不值一提
