空山疯语-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明明白白的，不含糊、不暧昧。一定是自己特别自信、特别明白那个问题，才能用非常明快的语言表达出来，而这就是毛泽东语言的风格。毛泽东的语言就像打仗一样，从各个方面包围敌人。如果他讲得有道理你一定会被他说服，他如果讲得没道理你也能清清楚楚地看到他没道理在哪儿。这样的说话方式是一种对人生对社会特别负责任的方式。字里行间有一种人格的魅力。
我们学习马列主义有很多东西是间接地从毛泽东这代人身上学的。过去有些人大讲马列主义很多是骗人的，实际上他根本不学马列，他是在那儿打着马列的旗号。在那个极“左”的年代，真正读毛选的其实没多少人。我读进去了才知道，毛主席看问题这么清楚。后来看了一些文章，就觉得再也没有他写的文章那么有力度。我在这方面跟钱理群老师不谋而合。在政治上，毛泽东很多事情我们不能赞同，但作为一个有人格魅力的人，我们都很佩服他。对于写文章我们第一佩服的是鲁迅，鲁迅要比毛泽东深刻得多。毛泽东没有那么深刻，但是清楚而有力，是那种铁的逻辑。鲁迅主要不是用逻辑，是用形象，用一种特殊的逻辑。毛泽东是把一种堂堂正正的因果链条，“啪”地就摆在那里了。鲁迅的文章是一种暗色，你感觉那颜色是深的。毛泽东的文章是一种亮色，是阳光照满了一个空间。我平时没事的时候就拿起鲁迅的杂文来看，因为我觉得鲁迅说的问题今天还存在，有时看他写的东西就跟说现在是一样的。毛泽东很多问题讲的也是现在，比如我们编的《审视中学语文教育》这本书，开头引用了毛主席语录。我觉得很多话毛泽东早就讲过了，这些人怎么又回到毛泽东批判过的东西上去了呢？毛泽东看具体问题能超越具体问题之上，具有一定的普遍性。
从给人历史、给人知识、给人看问题的方法来看，《毛选》对我个人是很有益处的。但因为文章有具体的年代和政治背景，我倒不因此而号召别人都去读《毛选》。我跟学生推荐一定要读鲁迅，上了研究生的同学我建议他读一读《毛选》。鲁迅也讲过，歌颂一个人也好，辱骂一个人也好，你必须了解他。毛泽东讲，没有调查就没有发言权。在学术界这一点非常重要。其实我们今天缺少一种像毛主席著作这样的意识形态方面的东西，缺少这一块，最后就变成都崇拜金钱了。毛泽东时代尽管有“左”的一面，但它还是给人一个让人做好人的教育。毛泽东是从一个人的全面的角度来看人的。
（此文发表于《中国财经报》1999／6／22，一位读者说该文说出了他想说不敢说的心里话。）
要客观看待语言代沟
《光明日报》11月8目《不该有的“语言代沟”》一文，主张“规范地使用祖国语言，加强对青少年的语法修辞教育”。这诚然是很对的。但是作者认为在语言上“不存在也不应存在”“语言代沟”，似乎可以商榷。
众所周知，语言并不是一成不变的。它每日每时都在人们的使用中发生着缓慢的演变。所谓语法修辞的“规则”，不过是对已有语言现象的规律性总结，人们可以用它指导自己的语言实践，但这决不意味着画地为牢。随着语言的发展，“规则”也要相应地进化，以适应新的语言状况。
事实上，语言的进化与所谓“语言代沟”是分不开的，如果每一代人都述而不作，那么进化又从何谈起？每代人有每代人的语言特点是正常现象。而语言进化的迹象往往首先表现在一些新颖的词语组合上。即如作者所举之例“拨通了那个熟悉的声音”，既简洁，又无歧义，而且很富“诗味”，有何“欠妥”？难道非要说成“拨通了号码，听到了那个熟悉的声音”才行吗？如果非要认为“声音”不能“拨通”，那么，“号码”或者“电话”恐怕也未必就能“拨通”！
当然，语法修辞的基本规则是要遵守的。关键在于要区分出真正的病句和貌似病句的“妙语”，不要把婴儿和脏水一同泼掉。尤其对敢于创新的年轻人，更应以鼓励为主。
（此文发表后，大诗人臧棣说我“见尼人搂不住火”。）
如此对话
甲：你好，吃饭了吗？
乙：你怎么知道我好！吃不吃饭又关你什么事？
甲：我是不知道你好，只是问候你一句，如果不合适的话……
乙：你不知道我好，干嘛还故意问我好呢？咱们别这么虚伪好不好？
甲：对不起，也许我冒犯你了，请你原谅。
乙：你没冒犯我，我不是那种小人，我并不是可以冒犯的。
甲：反正我让您生气了，我给您道歉吧。
乙：你干吗装得这么软弱？我最恶心这么虚伪的言辞。
甲：那你让我怎么办呢？
乙：我没让你怎么办？我自己活着，用不着别人来关心。
甲：我当然不敢关心你，我只是无意中得罪了你。
乙：我说的关心不是那意思，你理解错了！
甲：你也许说的是干涉吧，我当然……
乙：也不是干涉，反正是那么一种东西……唉，说不清。
甲：大概是一种对你心灵的触及吧？
乙：你算了，别说了！根本就不理解我！得了，什么也不用说了。
甲：对不起，我又不知什么地方……
乙：别这样！别侮辱我了。我不值得你这样。
甲：我实在搞不清自己错在什么地方，您能不能……
乙：你没错。唉，跟你这种人……我这种东西谁也理解不了。
甲：我是没有理解，不过我真的没企图去触动它……
乙：谁知道你企没企图。别装得那么像了，我一眼就看出你的真面目……
甲：我怎么说你才能信呢？
乙：那跟我没关系，就像这棵树一样跟我没关系。
甲：我毕竟不是这棵树呀。
乙：谁说树了！我说的是那边的那个，你根本没看见。
甲：哦，是电线杆，我也不是电线杆呀。
乙：不对，不是电线杆，电线杆多粗、多俗啊！
甲：啊，那大概是那个灯柱吧。
乙：不对，根本不是！我能用那么世俗的东西来打比喻？你也太小看我了。
甲：那大概一定是一个抽象的东西了。
乙：不对！我这种东西……你别乱猜了！
甲：……
（此文并非“创作”，基本是“实录”。发表于某校园刊物。）
夕阳照高楼
我的窗户朝东，看不见夕阳，只能看见夕阳照在对面高楼的大玻璃窗上反射出的一片火红。
写作的间隙，我踱到阳台上看那片火红。那片火红非常明亮，但并不刺眼。因为是从玻璃上反射出来，所以不但不觉得灼热或是温暖，反而有一丝凄切的悲凉。
我从那片火红上想象着西边的太阳。它无声地照耀着这个星球，“什么也不说，我也没祖国。”孔子说：“天何言哉！天何言哉！”然而它穿越亿万里星空投射来的巨大光芒，得到的“反映”不过就是那么一片悲凉的余烬。
只有高楼兀然地矗立着。整齐的线条好像纵横的快刀切割着宇宙，在充满理性的蛮不讲理中，浑身上下透露出一种文明的无知和粗暴。光滑的玻璃，平整的墙面，冷冰冰地袒露在干燥的空间，仿佛商场下班后，橱窗里孤寂的模特。组成它们的物质，本来都来自大地，都来自太阳。但它们为自己能够脱离太阳而自喜，为自己能够脱离大地而自傲。它们高耸在远离泥土的半空，干净，优雅，因有灯而不需要阳光，因有电而不在乎冷暖。它们俯瞰着地面上的青草黄叶，就像主宰者，对高楼文化的评价，无论是褒还是贬，最合适的词汇，也许就是北京球迷的那两句“京骂”了。
然而太阳却似乎不理会高楼的领情与否，日复一日地投来光热。我忽然省悟到，观看这夕阳照高楼的风景，已经许多年了。小时在放学路上，就不知为什么，特爱看大楼上日影的移动。以至今日，仍保持了对这一凄清景色的习惯性感动。这个景色，与古代的所谓“落日楼头”是颇有差异的，它的本质在于高楼一方的漠然、顽昧、孤傲，与夕阳一方的不懈、不怨、不悔。我不知道是否还有人喜欢这景色。因为高楼文化显然已成为这个世界的征服者，“文明”的股市已将现代人的灵魂“套牢”。夕阳那流水似的波光能够融化坚硬的高楼之心么？或许有一天，夕阳彻底绝望了，不再照耀这个星球，任这个星球上草干河枯，火尽灯灭，只剩下高楼的丛林彼此凝望，“执手相看泪眼”。但太阳是不会、也不该那样做的，因为太阳的职责，太阳的生命意义，就是照耀。即使是夕阳，即使只有一星余烬，即使所有的高楼都发出嘲笑，它也只有一个选择：日复一日地，照耀。
西边的太阳快要落山了。
（此文发表于《北京青年报》1999／3／19，妓女一句被删，大概是害怕引起阶级斗争也。）
醉婴
晚饭后，当我要关窗写作的一瞬，我突然停住了正在关窗的手。
窗下的草地上，铺展着金闪闪的阳光。
我的心头，一霎时注满了莫名的快感。我极其感动地凝视着那一小方草地。
草地上有几棵树，树影清清楚楚地侧卧在暖绿的草毯上，让我想起那幅世界名画《草地上的午餐》。
对面有杂沓的打球声。我知道很近，但听来却仿佛十分遥远，好像是回忆童年游戏所产生的幻觉。
能够听到的是被我旋至最低音量的录音机传出的一首奏鸣曲。极其舒缓的韵律，却在我脑海中唤起一幅奇怪的油画，那是电影《法国中尉的女人》中的一幕。海浪呼啸的尖岬上，一个身穿黑色斗篷的女子……
很久没有进入这种“醉婴”状态了。一切都解体，时间在空间化，灵魂好像跨在两个世界之间的门槛上。
于是我知道，今晚，要写作了。
孔庆东歪诗选
孔庆东是北京大学著名文学青年，从小喜欢吟诗作赋，不论什么七绝五律，什么点绛唇念奴娇，什么楼梯式商籁体，什么后朦胧前现代以及杭育杭育派，他是逮着什么糟蹋什么。如今眼瞅着快变成文学中年了，还是天天乱涂，日日瞎写，我中华民族的优秀传统文化即将沦灭于这厮之手，为期恐不远矣。为了唤醒普天下文学少年汲取宝贵教训，少走创作歪路，特精心搜集孔庆东在各个历史时期的拙劣歪诗若干首，张榜公布于此。深望广大读者口诛笔伐，变废为宝，把轰轰烈烈的社会主义文学事业胜利推向崭新的21世纪！
歪诗一：无题。作于1979年上半年，当时孔庆东14岁，在哈尔滨市第156中学读初二。
孔庆东，真英雄，
前进路上当先锋。
为了人类得自由，
哪怕流血与杀头。
（这首自吹自擂的诗写在语文书的包书纸上，由赛克勒业余考古学者发现辑录。）
歪诗二：《求风》。作于1981年10月10日，辛亥革命70周年纪念日。当时孔庆东17岁，在哈尔滨三中读高二。
渡海空怀登顶
