卡夫卡 地狱里的温柔-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贰Ｗ浴犊ǚ蚩ㄖ旅苈啄惹槭椤罚�305页。）只是，这并非就是说：父亲真想要像暴君一样统治我们，相反，这也许刚好表明父亲对我们的爱。父亲想让我们像他一样进入生活。正因为如此，他才一丝不苟地用世界的法则要求着我们。尤其对一位犹太人父亲，事情更是如此。也许世界及法则没有理性，但父亲却没有更好的办法。无论他是否意识到，他只能一丝不苟，至少主观上总是一丝不苟。只有父亲才会如此认真，才会如此严格地要求我们。这不仅因为他是我们的父亲，不仅他本质上也跟母亲一样无条件爱着我们，而且还格外因为他是生活的〃代表〃。父亲在有生之年差不多总是代表着家庭，在世界中、在恐惧和不安中拼搏，努力获取生存和存在的权利。很难有人比父亲更清楚：生活就意味着〃挺〃。〃坚持就是胜利！〃或者：〃有何胜利可言，挺住意味着一切。〃无论坚持还是挺住，本质都一样。在如此这般的世界上，除了坚持和挺住，我们还能干什么？没有人比父亲更知道生活的艰辛，至少在内心他的确是如此真诚地认定。正因为如此他才那么认真，那么严格。因为对于一个家庭的存在、生存和繁衍，事情的确是〃生死攸关〃。也许，有时候父亲的确亲手让我们〃垮掉〃，但那绝非他的本意；相反，在内心至深处，他会比谁都悲哀。父亲并不是神祗，父亲也是人，很可能会犯错误，很可能操之过急，欲速而不达，甚而至于〃哀其不幸，怒其不争〃。或许，父亲（及母亲）本身已被生活耗尽了精血，无法赋予我们野蛮的体魄和壮健的精神；或许，父亲在操劳和急切之中无暇薰陶自己的修养，只顾着责骂我们，未能遵循〃体、智、德、美〃的〃幼教原则〃，帮助我们茁壮成长以便斗志昂扬地进入那个〃哥伦布的世界〃；常常，父亲被证明完全是错了，他老了，或者在心理上老了，僵化了，他自己已经挺不住，已经跟不上〃生活和时代的步伐〃，相反却用老一套的法则生硬地要求我们……然而不管怎样，不管父亲让我们感到了暴虐、疏忽还是无能，那最终并非他自己的过错，相反毋宁说是他对我们的爱使然。质言之，是生活与世界的本性使然，是〃非理性〃使然。
公元1930年，弗兰茨·卡夫卡已经去世6年了，他的父母还健在，分别已是76岁和74岁的高龄。这一年，两位老人回了一趟尤莉·卡夫卡的故乡波德布拉特，并留下一张珍贵的照片。照片上，两位老人在开满鲜花的路旁相依并肩缓缓漫步，脸上带着一种不敢说是幸福但肯定可以叫做安祥的表情，几乎可以说是微笑，但隐含着某种微妙的、令人心碎的东西。背景上盛开的然而却又是朦胧的鲜花、赫尔曼·卡夫卡的满头银发、尤莉·卡夫卡有似修女打扮的黑色衣帽，更加深了那难以言述的感觉。两位老人的脸都显出相似的特征，下颚坚强，上唇坚忍地抿住。尤莉·卡夫卡微微蹇促着眉头直视镜头，他丈夫则以一种温和而略有些依恋的眼光望着妻子脚下前方的地面。他的手在身后握着手杖，高高的身材仍然透出结实的优雅。整个画面的气氛让人想到他们的一生，让人感到：他们曾经苦熬，而且，他们熬过来了。往前12年，他们和人类一道，熬过了就从他们国家境内点燃的第一次世界大战。往前6年，是他们唯一长大成人的儿子弗兰茨·卡夫卡的忌日。3个儿子都死在他们前头。往后3年，另一位在生下来时差点也死去的奥地利人将当上德国的总理，建立了所谓〃德意志第三帝国〃。这个人出生的那一年，弗兰茨·卡夫卡不过6岁，正天天被厨娘送往布拉格旧城肉市附近那所小学。这个人后来吞并奥地利，占领捷克，发动第二次世界大战。在他的集中营里，两位老人的3个女儿将作为犹太人悲惨地、无声无息地消失，他们儿子生前一位重要的恋人也将在那里坚强地〃挺住〃，并在一次肾脏手术之后死去……不过那后来的一切他们都无法知晓：赫尔曼·卡夫卡和他的妻子分别于1931年和1934年去世。
第三节 〃俄狄浦斯情结〃、〃阉割恐惧〃和〃神化工程〃
让我们暂时控制住想要理解无边生活的冲动，坚忍地回到卡夫卡不安的存在上来。在无边的生活中，卡夫卡的存在性不安是如此独特而典型，以至仅仅根据他童年的材料，一位经验丰富的心理分析家就能大致预见他一生将痛苦不堪。如果以常态心理学为参照，可以认为卡夫卡已经进入了所谓〃反常心理学〃的范围。即便那些充满人道主义精神的生存论心理学家，他们不会随便使用诸如〃患者〃、〃病态〃一类用语，但也会对卡夫卡问题表现出格外的〃临床〃关注，把他列入〃问题儿童〃或类似的人群集合中。
这样一些心理学家多半会发现，卡夫卡的不幸有力地证明了他们的理论。例如，阿德勒的分析会深入到卡夫卡对〃生活意义〃的深层感受，并论及他的自卑和超越，罪感和勇气。弗洛姆会认为，卡夫卡的不幸，在于他被〃权威主义良心〃以及相关的罪感所压倒。霍妮会把卡夫卡归入她的〃神经症人格〃类型，并多半会认为卡夫卡将在三种〃神经症对策〃中主要采取〃自我埋没对策〃和〃放弃对策〃的结合，既以被鄙视的真实自我自居，又处于被鄙视的真实自我与另一个理想自我之间，在这样两种心理趋势之间永远痛苦地摇摆：〃如果你爱我，那你就决不会伤害我。〃〃如果我离群索居，什么也不能伤害我。〃莱恩不仅会指出卡夫卡自始至终深深的〃存在性不安〃，而且多半会根据他外在人格表现与内心人格结构的分裂，断定他业已形成不幸的〃真－假自我系统〃；莱恩甚至可能引用卡夫卡一篇日记，卡夫卡在其中说，他童年时代的保姆夸他从小听话、顺从、文静，是个好孩子；莱恩多半会指出那是他正在形成的〃假自我系统〃，并指出这不为卡夫卡所自觉的〃假自我系统〃不仅骗过了童年时代老实巴交的保姆，而且骗过了以后一生中不少智商颇高、感觉颇佳的人。可能，莱恩还会指出，卡夫卡身体〃天生的羸弱〃并不必然导致痛苦，痛苦在于他那分裂的自我中某个〃非身体化的自我〃，这个自我使他陷入某种程度的〃类精神分裂〃状态，使他成为苦恼不堪的〃自我意识人〃……
然而，我们希望进一步对卡夫卡问题作出更具生存论意义、更具普遍性意义的探索。我们所要涉及的，将是围绕所谓〃俄狄浦斯情结〃而形成的一套话语系统。关于〃俄狄浦斯情结〃的理论，始终是精神分析运动的中心思想。在整个运动中，这一思想经历了重大的变化和发展。弗洛伊德在他的早期著作中指出，男孩具备某种先天的性驱力，从而使他怀有占有母亲的企图。通过早期的家庭生活，男孩会知道，在关于母亲的问题上，父亲是自己的竞争者和敌人。同时男孩也知道，他只能小心翼翼抑制着对父亲隐秘的敌意，因为父亲在生理上远比他强大，公开较量只能意味着失败，意味着被父亲〃阉割〃。这种占有母亲的企图，以及相应的对父亲的敌意和恐惧，就是所谓〃恋母情结〃，即俄狄浦斯情结，以及相应的〃仇父情结〃和〃阉割恐惧〃。这一早期思想被认为具有〃泛性论〃或〃生物本能主义〃的倾向，受到各种不同的批评。然而，由于它把握住了个体及其家庭生活中重要的现象，仍然始终为人们所关注。经过精神分析运动几代人不懈的努力，人们最终达到了生存论（即存在主义）哲学的深度，完成了精神分析思想与生存论思想的交汇和融合。参见贝克尔：《反抗死亡》。简单地说，俄狄浦斯情结可以叫做〃神化工程〃，因为它的本质是渴望成为神，即渴望〃神化〃，它充分展示了由于逃避死亡而被扭曲了的童年自恋倾向。诺尔曼·布朗：《生与死的对抗》，冯川译。贵州人民出版社，1994年，第127页。在儿童期，俄狄浦斯情结表现为儿童想要〃成为自己父亲〃的愿望。前面说过，在婴儿生活的极早期，有一个所谓〃原始存在〃的阶段，这一阶段也可叫做〃前俄狄浦斯情结〃阶段。在这一阶段，母亲表现为〃前俄狄浦斯情结〃的母亲，在她眼里，婴儿是神，或者说，婴儿在母亲生活中的地位与神并没有本质的区别。母亲会对婴儿的任何动作迅速作出理想的反应，婴儿从中会产生〃万能感〃以及相应的自恋。
但是，婴儿接着就要为这种〃万能感〃和自恋付出代价。他渐渐由婴儿变为儿童，被逐出了伊甸园。人生的推进要求他逐渐结束原始存在，独立面对生活。但是，生活则以它生死交融的分量压倒一切，于是，〃万能感〃丧失了，自恋面临毁灭性的打击。在这难以承受的分量之前，正如前面所指出，具有正常原始存在的儿童会〃压抑自己〃，以免于〃垮掉〃的结局。而这种近乎本能的自我压抑将通过身边最为方便的对象加以施行，这对象就是父母和自己以及相互之间的关系，包括各自在生活中的作用、地位和形象，以及各自相应的器官。母亲象征着美好的伊甸园，但是，母亲也象征着〃被阉割〃，意味着在生活面前相对的无能。父亲是生活的强者，他不仅在生理上显得有力，而且也代表着家以外的广大世界，换句话说，眼下在儿童眼里，父亲就是身边的神祗；然而父亲也象征着〃阉割〃，意味着生活压倒一切的分量。这种知觉和情感的交织和冲突，其格局是如此错综复杂，以至形成〃情结〃或所谓〃情意综〃，但不管怎样，其中两个相反相成的主要部分就是：对压倒一切的生死分量的恐惧，以及对神化的渴望，或者说是对〃父亲〃或〃阉割〃的恐惧，以及相应的对〃成为父亲〃和〃占有母亲〃的渴望。正如人们所说，我们每一个人都在寻找自己〃前俄狄浦斯情结〃的母亲，试图重返原始存在的〃伊甸园〃。同时，我们也都在反抗〃父亲〃，试图〃成为自己的父亲〃。其实，这两种努力都是在反抗〃阉割〃，即反抗父母代表生活强加于我们的生死分量，它们都反映了我们对〃神化〃的渴望。
也就是说，生活中的确存在着〃阉割者〃，从而让我们产生生死恐惧和神化的渴望。只是，所谓〃阉割者〃，并非单独的父亲或者整体的父母，而是自然和生活本身。是生活、是历史的积淀和现实的延伸在〃阉割〃人，使人〃无能〃。而所谓〃阉割恐惧〃，实质上就是生与死的恐惧。贝克尔：《反抗死亡》，第333页。更进而言之，正如我们试图指明：存在本身就是不安。所谓〃存在性不安〃，从根本上说是人类与生俱来的命，是人类在生死分量面前不由分说的恐惧和颤栗。
在压倒一切的生死分量之前，在根本性的存在性不安之中，儿童将近乎本能地形成自己的人格和生活方式，利用父母、家庭或其他人的力量，利用身边一切事物所能提供的支撑，利用所能利用的文化观念，就像种子利用土壤和营养或江河利用〃地形〃，构建自己的〃神化工程〃，而这一〃神化工程〃的内容就是〃成为自己的父亲〃。这一工程巧妙地掩盖了根本性的存在性不安，将儿童在生死分量面前的被动性转换为主动性，用弗洛伊德的话说：〃所有的本能、爱、感激、肉欲、反抗、自我确证和自立自强——所有这些都在成为自己父亲的愿望中得到满足。〃然而，在儿童期神化工程的构建中特别需要辨明的一点是：从被动�
