柯云路1新星-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　□应该说转移到文学上来，转移到文学上来还有一种选择。像“文革”题材，你也可以说它是历史题材，“文革”题材我写了一些，现实题材我写了《龙年档案》，还会再写一些，下一段我的写作，第一是文学，第二主要是写现实题材。我对现实的东西，近代、当代历史的东西，比对古代历史的东西，从文学讲更感兴趣。
　　■我记得有一次你说，你想搞一个跨很多学科，非常宏大的东西。
　　□我后来写了一部书叫《人类时间》，这部书也不是为市场写的，你都不知道吧，改革出版社出版的，写的是文化人类学。这个学科在中国还不是显学，大家都不注意。那本书上下册，我送了陈晓明。他说，你这本书可以评教授了。
　　■你一直在写东西，不过没有引起大家的注意，影响大的只是几个点，而每个点又不一样，就觉得你变化很大。也许你觉得变化并不大，还是有一以贯之的东西。其实我倒是觉得，从你对现实的认识，从写作的风格上看，《龙年档案》和《新星》、《夜与昼》还是一样的。
　　□大的路数还是有相同的地方。
　　■不属于你所说的探索式的写法。
　　□它是这样，前些年的探索，有些成果被我用在《龙年档案》里，我希望，用最少的语言传达最多的社会、人性、情节的要素。比如“月是故乡明”，我很喜欢这句诗，我认为这是唐诗中最佳诗句之一，景写了，情也写了，哲理还写了，话又很白，写在小说里大家会认为是句白话，口语，但这里东西最多。我在《龙年档案》里就想用这种方式写作，最初想写七八十万字，后来我想，一定要写得短一些，写了不到五十万字，又删成三十八万字，描述全部都不要，心理分析全部都不要，通过最简单的言行能把人物带出来，我想写个严肃的东西，但比那些通俗、悬念的东西还要好读，要做这样一种探索，在这一点上，《龙年档案》还有一点儿成功。
　　■这个书可读性确实特别强，拿起来放不下，你可以一口气把它读完。
　　□下面还想这样，用更短的篇幅，表现悬念要素和人性内容更多的作品，文学的要素更丰富，包括传统的，也包括先锋的，像“月是故乡明”一样，这是我的尝试。
　　■你在写这部小说前是不是采访过吕日周？
　　□吕和我比较熟，长治我去了两次，对那里的情况比较熟悉，也就是我说的，一个作家要敏感，同时还需要采风。
　　■你是听说了他的事以后去找他呢，还是以前你们就认识？
　　□我们认识快20年了，我构思这部小说的时候，他还没去长治呢，他还陪我在山西走了些县市，后来他出任长治领导，又有一番故事，是我没有想到的。别人又会说我赶了一个热点。
　　■你给人感觉总是在风口浪尖上。
　　□我写这个小说时，吕日周不仅没热，都没有去长治，我写小说以后他热了，是碰到一起了。说我有什么预见，我也没有什么预见，如果是吕日周热了你再赶，你赶的过来吗？今天有个陕西记者打电话采访我，问起所谓变脸不变脸的问题，我说我是又变又不变，但根本的东西是不变的，我肯定还写重大社会、重大人性、重大历史题材，不是说我装样子，是我喜欢这个东西，我有叙述热情。每个人都有自己的叙述热情，有些事有些人可能津津乐道，但我没有兴趣，有些东西我有叙述热情，对作家来说，我觉得必须写自己有叙述热情的东西，如果没有叙述热情，两个人聊天都很尴尬，纯粹的应酬，很疲倦的。这个叙述热情就是写作的奥秘，并不是所有作家都意识到了这一点，一个人认识自己很不容易，我已经写了20多年了，我还在认识我自己。到底自己的叙述热情在什么地方？是你独特的，对一个题材的叙述热情我想有几种可能，第一，确实你有一种要表达的渴望的东西，你对它有足够的体验和感受，你想把这东西传达给别人，这是你有兴趣的地方；第二，是别人还没有叙述过，还不太会叙述过的东西，你都讲过了，再让我重复，我没有讲话的热情了。我要寻找的是，对我还有新鲜感的，别人听着也很新鲜。解玺璋，咱们之间还有相处的过程，我一贯做这些事，我也百折不挠，我不怕挫折，比如我走红一点，解玺璋你看着，我绝不会忘乎所以，不会停止一天写作的，绝不会到处去讲学，我还是会写作。我每年写作三百多天，20多年几乎没有变化，而且绝对不会去应酬，我一定要保持写作者非常独立的状态，我绝对不应酬政治，绝对不应酬文坛，我没有应酬过任何一个人，我绝对不参加任何流派，绝对不参加任何群体，因为这些都需要付出时间的代价，当然也有很大的损失，人际关系会显得非常单纯，这些年来，我是文坛最孤立的一个人，这点我感受特别深，我没有和任何人有什么来往，当我困难的时候，也没有什么人表示过问候，我已经很习惯了，而且我为这点感到很自豪，我不怕事。
　　■是不是和你求新求变的个性也有关系？
　　□对我来说，一个东西写成功了，再让我重复，一点兴趣都没有，写“文革”的5部小说，是五种叙述方式，每种都有变化，《夏天》是一种方式，《黑山堡》是一种方式，《牺牲》是一种方式，《蒙昧》是一种方式，形式上也在变化，但万变不离其宗就可以了，其宗就是你的本分，一个作家必须有万变的地方，又必须有不变的地方。
　　■你不变的宗旨是指什么？
　　□对重大社会命题的关注。
　　■这是不是这一代人突出的特点？
　　□我不知道别人怎么样，我基本上没有和别人说闲话的兴趣。
　　■一脑门子官司似的？
　　□那倒不是，我平时生活中是一个很爱安静的人，很简单，散步、看书、写作。
　　■你写作靠什么维持精神呢？
　　□什么也不靠，烟不抽，酒也不喝，茶也不喝，每天写10个小时。搞写作不要光研究写作，研究如何把小说写好，这是特大的误区，一定要研究你是怎样在写，你的写作状态，就像看许多球赛，大部分输赢还不是技术原因，是状态不好。球员的问题是教练的问题，所以我们要当好自己的教练，要把自己调试好，人的状态如果不好根本写不出好东西来。


我最喜欢的五部作品
　　柯云路
　　1998年至今，仅有短短的四年，即使对于一个作家的创作生命而言，四年也不能说很长。但它在人类历史上却是值得纪念的一段时间，因为在这四年中，纪元千年从“1”跨向了“2”，而世纪之钟则从二十世纪走向了二十一世纪。
　　我在这最近的几年中，接连写了几部有关中国“文化大革命”的长篇小说。
　　第一部是《芙蓉国》，写了那十年历史的全景。感谢中国电影出版社出版了这部看来有些敏感的作品。作者当时化名“辛克”，也得到了许多读者的理解。
　　第二部是《蒙昧》，写了十年苦难中一个男孩和一个年轻女教师的生死离别。《花城》杂志2000年第4期刊载，同时出版了单行本。《蒙昧》描绘的南国风貌及社会动乱中男孩的蒙昧性心理成长过程引起了很多读者的共鸣。
　　第三部是《牺牲》，写了那十年中发生在北国山区的一个故事。那是对一个经典爱情故事的非经典叙述。《大家》杂志2000年第5期刊发了全文。云南出版社出版了单行本。
　　第四部是《黑山堡纲鉴》，通过一个独立王国形成及覆灭的过程缩影了一段极端的历史。这部作品对“文化大革命”赖以发生的封建主义文化或许具有杀伤力。《花城》杂志于2000年第6期发表，花城出版社同时出版了单行本。
　　2001年在《收获》杂志上发表的《青春狂》（又名《那个夏天你干了什么》），背景仍旧是“文革”，算起来，这是我关于“文革”的第五部小说了。这部作品通过对一个事件的调查，表述了我对人性、对历史的一些思索。人是怎样在正义的口号下对他人实行着最残忍的迫害；记忆又怎样“利己”地改造着历史；人们是怎样在对“文化”的反思中回避着自己的责任；而“弑父”这一人类的情结又怎样在社会提供的机会中冠冕堂皇地张扬着进步的旗帜……
　　这些作品得以问世，自然要十分感谢上述杂志编辑部与出版社。
　　这些小说问世后，收到不少读者来信，他们中除了经历过“文化大革命”的中年人、老年人以外，还有很多是二三十岁甚至二十岁以下的年轻人。在这里一并对他们表示感谢。
　　我一直在写作。
　　就写作而言，生活中的一切曲折和困顿都是滋养。它可以使人用更安静的眼睛审视不安静的生活。
　　——摘自《那个夏天你干了什么》


书评：回归龙年档案
　　李冬
　　沉寂有时的柯云路带着《龙年档案》浮出了，先是在几个专业涉书网站登陆，有的予以重点推荐和全文登载。我几乎天天上网，主要浏览国内外滚动新闻，顺便点击图书最新出版动态和精短书评，电子版的作品从未窥探和下载。等到与《龙年档案》相拥时，已是印刷的第二版了。不过，从侧面证明此书畅销、流行。
　　从当年抢读柯云路的《新星》起，他的新作几乎无一遗读，包括那几本超现实的神秘之旅。从总体上讲，他的作品流动着一种深重的社会责任感，敢于直面当今社会的敏热点，写作的思维、视角、手段独特而流俗，观察、研究、演绎深入而细微，加上流畅明快的语言，符合现代人的欣赏习惯和心理。《龙年档案》进一步凸现了作者的上述风格，是对同题村小说《新星》的回归，也是作者曾经脱轨后向主渠道的回归。回归不是简单的重复，演示着醇厚积累的释放和裂解，渗透着卷土重来的霸气，扬抑着创作畅销作品的轻熟和自信。顺着柯云路的思路，用了整整一夜的时间，舍不得间断地读完《龙年档案》。发花的双眼挡不住兴奋的神经，那几个跳动的闪光点久久萦回，难舍难离。
　　《龙年档案》是现实的。作者以罗成的从政经历为主线，穿插进贴近现实生活的诸多敏感热点话题，牵引着一个个各怀心思、各有企图、各具性格的各式各样的人物粉墨登场，或表现的无私无畏，或经营的大智若愚，或流露的心怀鬼胎，或出落的阴险狡诈，其情节复杂婉转，场面惊心动魄，刻画入木三分，令人感到书中人和事常常难以预料，又仿佛就在眼前，就在身边。
　　《龙年档案》是浪漫的。在这样一个严肃、冷面的课题下，作者安插了几个很有品味的女人，调剂罗成生活氛围和情调，编织着若隐若现的感情世界。纯美的女儿近乎苛酷的关爱；两位聪颖、年轻的女记者，象贴身随从担当了部分秘书工作；宾馆女经理出自报恩的心理，自愿承担起照顾罗成的女儿和家庭的任务。罗成一个铁骨铮铮的男子汉，在这几位可可女人的影衬下，不乏丝丝儿女情长。这几道情感之线，为作品增光添色，浪漫依然。
　　《龙年档案》是神奇的。主要再现在罗成每逢受阻、遇难、面临艰难抉择的关键时刻，总伴有意外的事情发生，帮助罗成渡过劫难，加重了作品的神奇断面。也许，作者的神来的之笔，显得有点唐突臆断，其实沿着作品脉