广岛札记 作者:大江健三郎-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


弹爆炸，是把它作为人类的最后一次灾难呢，还是明天依然把原子弹氢弹当作现实的杀人武
器？
　　　　“被团协”与“日本原水协”（日本禁止原子弹氢弹协议会）一直有着紧密的联系。不
消说，从属于这样一个强有力的政治团体，对于“被团协”开展有生气的活动，无疑等于给
它注入了活力。但是，同时也不能不指出，“被团协”的受害者们，以他们本身为主去办一
些迫切要办的事情，一般情况下往往不能立即实现。现在“被团协”打算自己重新单独起
步，我想首先就要这样致力于解决基本的课题，这是显而易见的。
　　　　受害者们把手记写完留下，把有关原子弹爆炸的所有资料都整理、保存下来，可以说这
是坚韧不拔的自我证明，或者说是一种依靠自我救济的意志而进行的事业。而且对于所有我
们这些没有遭受原子弹爆炸之害的人，也是与我们今天对自我的认识，对明天的命运息息相
关的事情，也是我们怀着敬畏的心情，从侧面对受害者的计划给予的一种支援和维护。
　　　　一般来说，当知识分子独自一人关在书斋里去思考自身与人类命运的问题时，不能不想
到２０年前，现实存在的受原子弹爆炸之害的人们的体验。而且，难道他会不采取把个人的
意志与受害者们的意志联系起来的方法吗？
　　　　知识分子，当他参与一个运动时，往往有这样的情况：他个人的意志在与他的对象（这
个对象希望直接得到他的悉心协助）的意志联系起来以前，中间隔着各种缓冲物，到后来个
人的志向都不明了了。再者，自己究竟参与到什么程度，做到什么程度，才能达到自己预期
的目的，自己的责任要负到什么程度，这些问题后来都变得模糊不清。我们也常常有这种体
验。
　　　　因此现在一个知识分子，就原子弹氢弹爆炸的威协和造成的悲惨景象，把个人的思想和
志愿，完全直接地与受害者们的生活和志愿联系起来，而且，他的期望怎样实现？他负有多
少责任？为能看清这些问题，必须具备一些条件，在原子弹爆炸后的第二十个年头的夏天，
我们打算提倡建立一个集团，从侧面去援助“被团协”的事业，就是为了创造这样的条件。
　　　　我们面向这个１９６５年的夏季。我们努力从各个侧面，来对２０年前最残酷的悲剧进
行挖掘和再认识，而对与原子弹爆炸有关的所有资料和受害者们的手记的收集和整理，可以
说是最基本的内容。就连在报纸杂志上发表的那一部分，也往往会在大量印刷品的泛滥当中
淹没而未被发现，而且，这些书刊已经不能重写了，的的确确是珍贵的稀世书刊。
　　　　例如，我们还记得叫作《原子弹爆炸图》的这本书。它是报告遭受爆炸后的人间世界的
最优秀的作品之一。但是，同样能够记得由丸木位里和赤松俊子在１９５０年夏，编辑出版
的叫作《原子弹》的这本小画册的，果真还能有多少人呢？在桔红色的封面上画着一位老太
太的肖像。这本画册里出色地包含着令世人震惊的内容，我希望把我收藏的６４页画面和附
带的简短而朴实无华的文章再附印上，并介绍其内容梗概。还有，在这本《广岛札记》的扉
页、目录、各章的开头上插入的插图，都是引自《原子弹》这本画册的。
　　　　“在原子弹爆炸时，广岛三泷町的一位年届八旬的老太太的丈夫先被炸死了，她不管是
白天还是夜里，像年轻时织布的线似的，总是接连不断地向孙儿留吉讲述原子弹的故事。
‘就像是地狱，就像是一排排幽灵，就像是火海，因为看不见鬼的身影，还以为是人世间的
事。’
　　　　‘如果不扔原子弹，人就不会下地狱。’
　　　　已经过了５年的今天，老太太还是不论白天晚上，不论刮风下雨，一想起来就没完没了
地讲，一想起来就悲叹不已。‘战争就要结束了，大家对战争已经厌倦了，久拖不决，只好
对军方和政府唯命是从了。……”
　　　　那天早晨，老头和老太太拉着货车，去领取因疏散住房而拆毁的房屋的木材，回到家
中，正在沐浴盥洗的时候赶上原子弹爆炸了。”时间是上午８点吧，霎时间，亮光一闪，那
是从前谁都没见过的闪光啊！老太太虽未听到轰隆的声音，可是，天棚和房盖都一齐落下
来，床跳了起来，被压在中间了。”在爆炸中心地带，上身已经灰飞烟灭的牺牲者，“只剩
下两条腿紧紧地粘在水泥路面上直立着。”尤为奇怪的是，发现“在电车里，一个少女手里
紧紧握着手提包，也没有伤痕，与一个呈黑色的烧焦的士兵面对面地死去。”但是，“没有
人能把爆炸中心地带的情况传达出来，”附在这篇感人肺腑的短文的插图上的，只有阴暗的
天空，倒下的光秃秃的树木和荒凉的被烧毁的原野。
　　　　“在浅野泉邸的水池里，在死尸的中间，还有活着的鲤鱼在水中游。”
　　　　“烧掉羽毛的燕子，已不能在天空飞翔，只能一蹦一蹦地在地面上走。”
　　　　“有所察觉后，跑出去一看，士兵们站在那里，保持着敬礼的姿势，拍着肩膀说声
‘喂’的功夫，就哗啦哗啦地倒在地上了。”就这样，士兵们就像瞬间即化为灰烬的雕像一
般。“在一个患病的士兵的家里，年轻的主妇抱着孩子，被夹在大木头中间。邻近的老爷爷
想出来解救她，仅靠一、二个人的力量怎么也救不出来。‘哪怕只把孩子救出来也好嘛，
快！快！’‘不’一块儿死！反正，我男人也死了，留下这个孩子……还不如老爷爷你赶快
逃命吧’。”宁可自己烧死，也要让孩子活下去，与这种自我牺牲精神相比，这位年轻母亲
的选择，也许更为感人吧。
　　　　“向受害者发放粮食了，在排着的队列当中，一个老太太领着她的小孙子。在她孙子前
面，站着一个一丝不挂的少女。她接过来５个人前面的干面包，突然倒在地上一动不动
了。”“那时滋生了吸吮人血的苍蝇，到处谣传着：这地方７５年里，草木不生，所以，人
也住不得！”
　　　　“因在九死一生中幸存下来而高兴的人们，身上四处出现斑点，或者头发全部脱落，渐
渐地死去了。”
　　　　“三泷作业班的老板娘作了手术，在烧伤的手上，植入臀部的肌肉。她虽然失去了丈
夫，依旧刚强地干着活，直到现在，一到秋天和冬天，后植入的肌肉，还在抽搐，疼得非常
厉害。”而且，老爷爷因衰弱死去以后，“剩下老奶奶每天画起画来了。那可真是非常明丽
的画啊，直到今天，老奶奶嘴里还念叨：‘原子弹爆炸时，像山崩地裂啊！啊，不对，如果
不扔原子弹，人就不会下地狱。’一边说，一边画着鲜红的花和可爱的鸽子。”
　　　　这本小画册不仅是原子弹爆炸的真实记录，而且具有奇异的魅力，在它出版的当时，受
到相当多的读者的青睐。可是同年夏天，在广岛酝酿的另一本书，已印刷装订成册，但终于
没有发行。占领军认为这本书对遭受原子弹轰炸的实况描绘得过于逼真，认为是反美的，所
以禁止发行。１９５０年，那是爆发朝鲜战争的一年，一位美国新闻记者访问了广岛，他向
失明的原子弹受害者这样问道：“如果现在对朝鲜投二、三颗原子弹，我想可以结束战争，
可是遭受原子弹伤害的你，对此有何感想呢？”
　　　　禁止发行的书，原封不动地堆放在广岛市政府的仓库里，直到今年４月还无人理睬，现
在广岛市计划重新印这本书。那将是非常适合于在被炸后第２０个年头再次刊行的一本书。
过去的编者在出版发行时写了下面一段话。
　　　　“这是五年前广岛惨痛体验的真实记录之一。应征的１６０篇作品，每一篇都有催人泪
下的内容，但这里只刊载了１８篇能够说明被炸当时的环境、实况和距离的作品，还摘录了
１６段具有特点的体验的片断，其他的原稿将作为和平城市广岛的至宝，理所当然地保存在
不久即将诞生的和平纪念馆里。经受了人类空前浩劫，从各种灾难和悲痛的深渊里活下来，
而且能够站起来的人们，他们的这份神圣的手记，在两个世界激烈对立的狂风暴雨中，将不
会再让他们的后代去倾听来自天上的和平的控诉吧。”
　　　　实际上这些手记是在被炸后第三年写下来的。１６４位广岛市民是怀着怎样的意志在文
章中把那悲惨的体验记录下来，并希望以后能够重温这些体验呢？在距离爆炸中心２０００
米的地方，被炸的广岛文理大学教授，从他的文章的赤裸裸的真实性中，可以很清楚地看得
出来。
　　　　“已经厌恶战争了，已经厌恶战争了，这是亲身体验过广岛原子弹爆炸的人们的悲痛
的、发自内心深处的呼声。”这是文字和语言难以表达的希求和平的真正的呐喊。希望不论
在何种情况下，决不再让世界上任何一个人，再去尝受那么残酷的体验。我想面向全世界诉
说这个想法。在今天这样的国际形势下，应该把“不要再出现第二个广岛”这样的标语悬挂
在最高处，而不应该让它飘荡在太田河畔和平塔一样低矮寂静的地方。”
　　　　在这篇文章里，表达了原子弹受害者普遍的心态，即为了彻底补偿他们所蒙受的原子弹
爆炸的悲惨遭遇，必须明确保证今后决不再把这样残酷的体验强加给人类。与此同时，这篇
文章还告诉人们作者有这样一种感想，即遭轰炸后已经３年了，原子弹受害者从内心深处发
出的呼声，还仅仅局限于“飘荡在太田河畔和平塔一带低矮寂静的地方”吗？
　　　　在学童疏散中，好不容易被救出的当时是小学三年级的一个少年，他在诉说是什么东西
夺去了他父亲的生命，是什么东西使他的母亲和弟弟受到伤害时，这样写道：“原子弹，原
子弹，这颗原子弹才是夺去我父亲生命的恶魔！但是，我不能怨恨原子弹，正因为发生了原
子弹爆炸，广岛才站起来了。不要再出现第二个广岛！不要再出现第二个广岛！被原子弹炸
死的人们也可以说是我们的牺牲吧。这些人的牺牲是宝贵的，在这些宝贵的牺牲者的佑护
下，我们应该沿着追求和平的道路前进！”
　　　　这里可以看到美军占领时期，在广岛进行初等、中等教育的教师们，是怎样试图把原子
弹轰炸造成的悲惨说成是正当的这种采访材料。同时，在这个少年的幼小的头脑里，硬塞进
过于沉重的矛盾的种子，而将其头脑中激烈斗争的情形，也清楚地描写在书中。这个少年对
原子弹爆炸这件事，无论用什么样的道理来辩解，都是不能容许的。然而这个少年却这样写
道：“但是，对原子弹不能怨恨！”这一言行未免唐突，也刺痛了我们的心。
　　　　这里收集到的２０年前的最糟糕的夏日早晨的记录，贯穿其中的最具特征的是什么呢？
是原子弹爆炸后市民的沉默。一个不可思议的巨大怪物霎时间就在市街上称王称霸，与此成
为对照的是过于弱小的负伤的人们，其基本的反应是茫然不知所措的沉默。这很不自然吧？
　　　　一个统制燃料分配的合作社工作人员，尽管在距离爆炸中心１００米的地方也遭到爆炸
了，但是他刚巧到地下室去了，所以在同事们当中，他是唯一的幸存者。根据