芙蓉-2005年第1期-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　于是，我知道了为什么悦然说她“总是一个姑娘！”　
　　于是我看到了书上的另一张照片，那是三个“哥尔摩”的“哥儿们”，三个大帅哥，三个美少爷。是“马老头儿”的最大骄傲，他在书中对哥仨津津乐道，而他在给那一位穷作家打来的跨洲电话中，也冒着那昂贵的电话费又对哥仨如数家珍……　
　　“没有宁祖的话，我对中国文学的贡献就微不足道的了。她爱好文学。她比我读得快得多。她也知道我欣赏哪一类的作品。她一读她知道我会欣赏的作品，她就说：‘啊，这部小说值得你翻译！’我翻译高行健和李锐的作品都是这样引起的。”　
　　于是我慢慢对另一种乡情有了更深的了解。　
　　据那一位接到马悦然长途电话的穷作家说：“马老师的四川方言硬是好得不得了，就连我这个正宗四川人也不能不为之击节，那马老师岂止是‘半个四川人的老外’，更是‘半个老外的四川人’哟！”　
　　这有什么办法呢？用“马老头儿”最爱说的那一句成都方言来说，叫做“冇得办法得”。谁叫宁祖是他的妻子呢？又谁叫宁祖是成都人呢？　
　　“马老头儿”——这是马悦然自产自销的一句四川话，他常常挂在口上，　
　　“过了几个小时我三个儿子和所有的孙子、孙女儿到我家里来打牙祭。瑞典的牙祭简直比不上四川的，莫得红烧肉得，莫得回锅肉得，也莫得麻婆豆腐得，只有一个小菜，一块肉和一个点心！莫得啥子吃头得。”如此将“第一种亲情”与“另一种乡情”融为一体，将地道的四川土话与地道的四川土菜融为一体，怎能不高强度地引发“瑞式川汉子”们的食欲？而“老同乡悦然”五字，　
　　更是一下子就把“马老头儿”活脱脱地拉回巴山蜀水了。　
　　悦然与宁祖的相爱是没有媒人的，而宁祖却成了悦然与中国的媒人，她是中国文化走向世界的一座桥梁、一条纽带、一道彩虹，没有她，就没有悦然与中国的紧密联系，她对中国文学功不可没，对四川方言功不可没……虽然她已在八年前离我们而去，一个人静静地躺在瑞典的乡间。。。。。。他特意从城里搬到乡间，让她的墓茔靠近他的住宅，每天清晨，沐着晨风，披着朝霞，他都要散步到她的墓前与她悄悄地〃摆龙门阵〃，风雨无阻，从无间断，摆时不用口与口，而是心与心，摆的是什么？不知道，但这点可以肯定，用的是四川话。　
　　而与宁祖聊天的岂止悦然，还有成千上万的瑞典人、中国人、四川老乡、成都老乡……　
　　可以相信，书中所写宁祖的二散文中仅仅是湛蓝大海中的一朵浪花，美丽花园中的一片花瓣，她的美好还有很多，两篇散文远远不够。她是一个大写的人，应该配一本大写的书，这一本书应该由悦然来写——我渴盼着。　
　　　
　　此刻，斯德哥尔摩的极昼是那么神奇与绚丽，没有晚上，没有黑暗，夜晚被白天融化，黑暗被光明代替，二十四小时阳光普照，金子般的太阳终日不落，整日沿地平线环行，夕阳与朝晖紧紧相连，白天与夜晚共享光明。。。。。。而在那贯穿昼夜的阳光下，正伫立着一个高大的身影，不，那披金抹银的身影有两个，一个是悦然，一个是宁祖。　
　　我要再次替马悦然说：宁祖在我们的心里，也总是一个姑娘。　
　　我要说：“马老头儿”在中国人的心里，总是一个小伙子！　
　　谢谢您，“马小伙儿”！　
　　说谢谢的当然也包括那一个穷作家，他在中国没有名气没有地位且穷得无边无际。　


北京时间（日记）
罗望子　
　　想到我跻身于其他一些内省的心灵，诸如疯人、假道学、花花公子、社会名流、流浪汉、英雄豪杰、艺术家、圣徒、失恋者、幸运儿、蠢材和倨傲者衮衮诸公的行列中，我确实高兴。我曾经在他人的日记里看到了自己的许多侧面。如果有一天，我能为未来的读者反映出他们的自我，为他们提供榜样、警告、勇气和娱乐的话，我会很高兴的。这些未经编辑的他人身上的自我的片断，和在自己身上的他人的片断，正是后代人和日常生活签订的另一条协定。　
　　──＇美国＇盖·戈德温（1937…）　
　　　
　　2002年9月8日　有雾　
　　　
　　他们把我送到车站。我让他们赶紧回家。他们在车上溜达了一下，便下车了，他们得上班上学；但是他们离开后，我还是一阵心慌，我得在伟大的北京呆半年呢，在这半年里面，我会成什么样子，家里会是什么样子！　
　　昨晚，我给儿子提了十二条要求，约法三章。　
　　所以路上，儿子一有空就打来电话，问我到了哪里，好像在为我解除旅途寂寞。　
　　还好，同座是我的老乡，一个做电梯配件的小老板，七绕八绕的算起来，我们还是亲戚。小老板每周都要去一趟北京，而我才是第二次。小老板不是打鼾，就是聊天，车上满是他的声音。看来他和司机挺熟悉，途中休息时，他硬是拉着我蹭了司机一顿饭。　
　　越是往北，大地越是变得空旷。经过山东地界，远远看见一座大桥，横跨在干旱的平原上，像煞了电影布景。在这里，大桥不属于河流。而到了河北，则又是另一番景致：雾蒙蒙的天，和我早晨出来时相差无几，田野里躺着刚被放倒的玉米，路边，时有一溜一溜的水果摊。　
　　天黑了，小老板也静了下来，他静悄悄地给我一张名片，让我有事找他；他还帮我向司机要了一张。　
　　夜里１１点半，车到丰台区的丽泽桥停下。我一手提着箱子，一手捏着鲁院寄来的路线图，上了出租车。车子直接驶进鲁院的大门，台阶上还站着几个人。看样子，他们就是我的新同学了。物业管理部的主任和两个保安，帮我拿了行李开了门，这时已经是第二天了。　
　　我住在２０５。　
　　我的房门上贴着我的本名：周诚。　
　　　
　　9月9日　天晴　
　　　
　　上午见面会。　
　　班主任高深是一位老作家，老战士，高大的东北人，听说是院里特地为我们请来的。高老师的头发白了，染黑了，又褪成黄色，但是走起路来挺精神的，还特别喜欢穿运动服装，运动鞋。我注意到，班上经常穿运动鞋的就三个人：荆歌，金瓯，还有高深老师。他们的鞋癖和他们的名字一样令人费解。　
　　见面会上，高老师点了名，大家算是认识了，就是不认识，每个人的桌子上也摆了一块牌子。这种牌子以往只在主席台上见到，我不知道别的同学什么感觉，反正我感到特别庄重。但是一扫牌子，才发现少了一个东西。据高老师说，东西不会来了，就是来了也因为迟到要被除名。什么原因没来，不清楚。底下议论纷纷，有人在嘀咕：“什么东西！”　
　　课后有消息灵通者说，东西听说这次研讨班管得很死，很严，吓得不敢来了。我不太相信。　
　　下午，在教室里举行“鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班”开学典礼，中国作协在京的党组成员、书记处书记，都在金炳华的率领下到齐了，中宣部来了一个副部长作指示。自然，鲁院的领导也一一到场，这当中只缺了一位，也是最重要的一位：贺敬之先生。他是鲁院的院长嘛。幸好，鲁院的常务副院长雷抒雁也是一位激情诗人。　
　　柳建伟代表学员表决心。云南的潘灵说，青创会上，柳建伟就做过一次代表。　
　　与兴安、与王干、与张者、与陈晓明通了电话。张者说他昨天来请客就问过我，那时我还没到。　
　　晚上荆歌约了丁丽英、戴来过来打了一圈牌。他们的牌技太臭了，所以牌局早早收场。丁丽英人不错，怎么骂她都不吭气儿。　
　　睡觉时，斜对门一个叫欧阳的作家，敞着门谈笑着。翻来覆去睡不着，我也索性坐起来，打开电视，看中国少年足球队在阿联酋的比赛。中国队１：０小胜东道主。躺下来，外面还在聊，但我已经心满意足。　
　　对了，今天还有件事，就是打听刘恪。刘恪和我多有联系，送过我一本他的《蓝色雨季》，还就我发在《漓江》杂志的小说《裸女物语》写过一封长信。在家时，他打过电话给我，我总是没有接到。可是我打听了几个人，都说多少年没有和刘恪同志联系过了。多少年了？可见这个人已经多少年与世隔绝了！不过，这倒挺符合他的写作风格的，一个人的写作姿态与他的生活态度总是分不开的。　
　　《山花》杂志的年轻编辑谢挺自告奋勇，说他有办法，因为欧阳和刘恪都是地矿部的。不错，刘恪曾经主编过一本《新生界》，可是欧阳也没有找到电话。我就想，找到了又如何。随之，我又为这种放弃而不安。　
　　　
　　9月10日　天阴　
　　　
　　上午继续开会，雷抒雁亲自到班讲话，三令五申强调上级领导重视，强调纪律和秩序，讲了一个多小时，还津津有味准备读《学员守则》。我不知道哪来的勇气，突然大声说：“休息一会儿吧。”　
　　也许是对我的提议猝不及防，同学们的眼睛都寻找过来，老雷甚至学着时尚的年轻人，把眼镜推到额头上，像是举着一副望远镜，要把我看清些。我注意到，他看的是我桌上的那块牌牌，其实根本没有那个必要，因为我坐在左侧第三排，肉眼完全看得见。我更加生气的是同学们，刚才他们坐在椅子上，横竖左右不耐烦，现在我为大家鼓与呼，反倒成了我的错了。不过既然已经让老雷盯上了，又没有得到大家的拥护，我只得换了一种商量的语气，说：“休息一会儿吧。”　
　　老雷是一位诗人，骨子里头还是一个书生，书生文人都比较较真：“坚持不住啦！”老雷拉长了声调，脸上还现出一点点“阴险”。　
　　我不及开口，坐在前排的兄弟荆歌，小学生模样地举手说道：“雷院长，我们不敢去小便呀！”　
　　“去吧，去吧。”老雷挥着手，埋头看着报告，同学荆歌高大地站起来，众目睽睽之下，晃晃荡荡地出去，晃晃荡荡地进来。　
　　这个时候，我倒有些觉得对不住雷抒雁，但我同样清楚，我这样的毛病是一辈子也改不了了。　
　　休息过后，副院长胡平讲话，介绍教学上的打算，并征求我们的意见。胡平是一位著名评论家，话语平实，句句落在我们在这里能学到什么，大家听得还算好。　
　　下午参观完校史陈列室，《十月》的顾建平来看我们。小顾是我们江苏老乡，张家港人，编发过我的短篇《我最痛恨的那种人》，我们大有相见恨晚之感。于是一起打牌，据说小顾在京城也算八十分高手，果然有些手段。我和他打对家，配合还算顺手。　
　　打得正酣，兴安来了。我们紧紧地握手。兴安在《北京文学》期间，和我联系颇多，我的一个短篇，拖了两三年才发出来了。我记得我在电话里还曾向他发过火，没想到的是他自己最终也离开《北京文学》，真是怎一个难字了得呀。　
　　然后一起去吃饭，鲁院附近就没有个吃饭的地方，大约跑了五六个地儿，最后在华堂商场隔壁找到一个老北京拐了进去。吃着笑着，还在谈上午课上的事。吃到最后，徐坤也来了，坐在张梅边上，算是见过面了。　
　　徐坤提议，众人举杯，突然敬我一杯酒，我才想起，今天是教师节，我曾做过十多年的老师。