个人的体验 作者:大江健三郎-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家做的事情都像在演戏。是在演戏，演戏。只有头上长着瘤子，被用糖水换走了牛奶因而不
断衰弱下去的孩子不是演戏。即使如此，为什么不用白水，而用糖水呢？越不给牛奶，不就
越渗透出往冒牌货里掺点什么调料的卑鄙策略吗？鸟把柚子口袋递给闲班的护士，本想寒喧
几句，但像小学时代的口吃病又犯了似的，突然一句话也说不出来。鸟狼狈地沉默着，点了
一下头，便匆忙拔腿往回返。身后响起了护士们响亮的笑声。演戏，演戏。无论什么，都像
在演戏，都不是真的。这是为什么呢？鸟歪着头，屏住呼吸，一步三阶地往上走，通过婴儿
室时，他提醒自己留心不要向里张望。岳母拎着药罐，在患者家属和陪护人共同使用的炊事
室前，非常昂扬地挺着上身，伫立着。鸟走近岳母身旁，看到岳母的眼睛四周绿叶返照的光
晕已经褪去，代之而来的是一种极度的空虚感。鸟吓了一跳，他感觉到，说岳母昂然挺立，
不如说是她身体的自然柔软消失过程中的疲劳和绝望。鸟和岳母一边张望着对面仅距五米之
远的妻子病房的房门，一边简略地相互问答。当岳母听到鸟说孩子还没死，便责怪说：“不
能早点处理吗？要是她看到了孩子，非发疯不可。”鸟被威吓得默不做声。
“要有亲戚是医生就方便了，可惜！”岳母孤独地叹息着说。
我们是贱民的同盟，是卑鄙的自我保护者同盟。鸟想。然而鸟担心，在走廊两侧关闭着
的一个个房门后，或许就立着默不出声、把充满好奇的耳朵贴在门上的患者。他一边警戒
着，一边报告说：
“喂的牛奶量减少了，还用糖水代替牛奶给他，主治医生说，这几天可能会有结果的。”
这时，鸟看到，环绕岳母身体四周瘴气似的东西都消失了，灌满了水的药罐像沉重的锤
子挂在她的手臂上。岳母慢慢点点头，充满睡意似的细声说：“啊，是么，是么？”随后又
补充说：“一切结束以后，孩子的异常事件就只是我们两人的秘密吧。”
“嗯。”鸟同意这一约定，他没有说已经和岳父讲过了。“如果不这样，她不会再生第
二个的，鸟。”
鸟点头赞同，但对岳母生理反应似的排斥却渐渐高涨了起来。岳母走进炊事室，鸟独自
返回妻子的病房。这样简单的策略，妻子看不破吗？所有的一切都像演戏，并且这是登场人
物只会背诵欺瞒人的台词的戏。鸟想。
鸟走回妻子近前，妻子已经忘记了刚才围绕柚子而发作的歇斯底里，鸟在妻子床边坐
下，妻子突然伸出手，充满爱怜地摸着鸟的脸颊，说：“太憔悴了。”
“嗯嗯。”
“像阴沟里的水耗子一样寒碜呢，鸟。”妻子趁鸟不注意来了个突然袭击，”像只鬼鬼
祟祟想往洞里跑的水耗子呀，鸟。”
“是么，我像个想逃跑的水耗子么？”鸟苦涩地说。“妈妈担心你是不是又开始喝上
了，鸟。你那无休无止的喝法，白天晚上，喝起来没完。”
鸟记起了自己整日整夜沉醉不醒的感觉：火烧火燎的脑袋，干得冒烟的喉咙，疼痛的
胃，沉重的身体，失去知觉的手指，酒精麻痹的大脑。那一连数周闭锁在威士忌墙壁里的地
窑生活。
“如果你又开始喝上了，我们的孩子需要你的时候，你会醉得人事不醒的，鸟。”
“我，不再那样没完没了地喝了。”鸟说。
确实，他曾连醉两日，但终于未再求助酒精，就逃了出来。不过，如果没有火见子帮
助，那会怎样呢？他难道能不重蹈复辙，再来一次一连几十小时的黑暗痛苦的漂流吗？因
此，鸟既然不能说出火见子，就实在很难说服妻子和岳母，让她们相信他对酒的抵抗力。
“真的，我希望没事呀，鸟。我有时这样想，在非常关键的时候，你却酪酊大醉，或者
陷到奇怪的梦里，真的像只鸟似的飘飘地飞了起来。”
“都结婚这么久了，你还对自己的丈夫这样不放心啊？”鸟像开玩笑似的亲切地说。但
妻子并没有上他的甜蜜圈套，反而这样摇撼着鸟：
“你常常在梦里用斯瓦希里语喊着去非洲，对此我一直沉默，你确确实实是不想和自己
的妻子、孩子一起生活呀，鸟。”鸟凝视着妻子放在他膝上的瘦削的左手，一言不发。然
后，他像一个孩子，既承认自己淘气，又试着对别人的批评进行无力的抗议，他说：
“你说是斯瓦希里语，但究竟是什么样的斯瓦希里语呢？”“不记得了，我当时也半睡
半醒，并且我也不懂斯瓦希里语。”
“那么，你怎么知道我喊出来的是斯瓦希里语呢？”“你那像野兽叫声一样的语言，当
然不可能是文明人的语言呀。”
鸟对妻子认定他的喊声是斯瓦希里语的误解深感悲哀，他沉默不语。
“前天和昨天，妈妈说你住在了那边的医院里，那时我就怀疑，你又酪酊大醉了，还是
逃到什么地方去了，反正是其中的一个吧，鸟。”
“我没有想这类事情的空闲哟。”
“看，脸全红了吧？”
“那是因为生气呀。”鸟激烈地说：“我为什么要往什么地方逃呢，孩子刚刚出生的时
候。”
“当你知道我怀孕的时候，你不是被各种蚂蚁群似的念头纠缠着走不出来吗？你真的盼
望孩子吗？”
“不管怎样，这都应该是孩子恢复健康以后再谈的事。不是么？”鸟试探着摆脱窘境。
“是呀，鸟。可孩子能不能恢复健康，和你选择的医院，和你的努力大有关系呀。我自
己下不了床，所以连孩子的病究竟在内脏的什么部位也不清楚。我只能相信你呀，鸟。”
“哎，请相信我吧。”
“我在考虑孩子的事情相信你行不行的时候，才发现并不完全了解你。你是那种即或牺
牲自己，也要为孩子负责的类型吗？”妻子说，“哎，鸟，你是责任感强、勇敢的类型
么？”如果我曾经参加过战争，那我可以明确回答，我勇敢还是不勇敢。鸟屡屡这样想。在
和人吵架斗殴之前，在参加考试之前，他都想过，结婚之前也考虑过。而他为自己一直不能
准确回答而深感遗憾。他之所以想在非洲反日常生活的风土里考验自己，也是因为他觉得那
可能是专为自己而设的一场战争。不过，鸟觉得现在没有必要考虑战争，也没有必要考虑非
洲之旅了，他已经清楚自己是一个不足信赖的卑怯的类型。
妻子对鸟的沉默很不满，她把放在他膝盖上的脏兮兮的手攥了起来。鸟犹豫着是不是该
把自己的手握在上面，他觉得妻子的拳头充满灼热的敌意，几乎碰上就会被烫伤。
“鸟，当一个弱者最关键的时候，你抛弃他。你不就是这样类型的人吗？你抛弃过一个
叫菊比古的朋友吧。”妻子说，并像监视鸟的反应似的，大大睁开了疲惫迟钝的眼睛。
菊比古？鸟想。当鸟是地方城市的不良少年的时候，菊比古是一直跟着他的朋友。鸟曾
带着菊比古，到邻近的一座城市去体验一种奇怪的生活。他们接受了寻找一位从精神病院逃
出来的疯子的工作，整夜骑着自行车在城里转。年轻的菊比古渐渐对这个工作讨厌起来，最
后甚至把从医院借来的自行车也弄丢了。而鸟，却耐心地向市民们打听疯子的情况，后来又
十分着迷地调查疯子的人格，一直热心地寻找。据说疯子恐惧地把这现实世界看作地狱，把
狗看作乔装的鬼。因此，天快亮的时候，本应放出医院的狼狗群来搜索，但不论谁都说，如
果被狼狗围住，疯子会吓死的吧。于是，鸟一刻也不休息，一直搜索到天亮。当菊比古没完
没了地说不干了，要回家的时候，鸟怒火升腾，狠狠地把菊比古羞辱了一顿。他把菊比古是
美国占领军一个文化情报员的同性恋情人公之于众。菊比古乘末班火车回家途中，看到鸟仍
然骑着自行车在寻找着，便从车窗探出头，拖着哭腔喊：
“鸟，我害怕呀！”
然而，鸟把可怜的菊比古置于脑后，仍然去搜寻他的疯子。结果，仅仅是在市中心的山
上发现了吊死的疯子。但这一经验促成了鸟的一个转换期到来。那天早上，在装着疯子死尸
的三轮摩托车上，鸟坐在驾驶员的身旁，像他自己预感到的那样，宣告了与孩提时代彻底告
别。翌年春，他进了东京的一所大学。后来听说，朝鲜战争爆发的时候，鸟当年那些在地方
城市游手好闲的伙伴，都被强制征入警察预备队送到朝鲜去了。我那天夜晚断交的菊比古后
来怎么样了呢？鸟想。从他已经逝去的时光暗影里，旧日友人的小小亡灵浮现了出来，好像
是在寒喧招呼。
“可是，你为什么想起用菊比古的故事来攻击我呢，我连曾经跟你说过菊比古的事都忘
记了呀。”鸟说。
“因为我想过，要是生个男孩，就给他取个名字叫菊比古。”妻子说。
名字，那奇怪的孩子要是有名字的话，鸟怯怯担心地想。“对我们的孩子，你要是见死
不救，我想，我可能会和你离婚吧，鸟。”妻子说。毫无疑问，这是她支着腿躺在床上，眺
望着窗外绿叶时深思熟虑的话。
“离婚？我们不离婚哪。”
“即便不离，我们也会没完没了地议论这个话题的呀，鸟。”
而那结果，就是认定我是卑怯而不足信赖的人，然后与这样一位不合适的忧郁的丈夫过
日子吧。鸟想。现在，孩子正在那非常明亮的病室里一天天地衰弱下去，而我，只是在这里
等待他死亡。但妻子却拿我们的未来生活打赌，来考验我究竟是否对孩子的健康恢复尽了责
任，我似乎是在玩一场败局已定的游戏。即便如此，在现在的时刻，鸟也只能尽他的责任。
他极为遗憾地想，嘴上则说：“孩子不会死的。”岳母这时端着红茶回来了。她想掩饰刚才
和鸟在走廊里内容深刻的谈话，妻子也不想让母亲感觉到自己与鸟之间的紧张，因此，三个
人边喝红茶边聊天的时候，便开始出现了日常家庭生活的氛围。鸟努力想搀和一点幽默，讲
起了那个没有肝脏的孩子和那孩子父亲的故事。
为了慎重起见，鸟回头看了看对面医院街树叶茂密的窗口，确认那里已经完全被绿叶遮
掩住了，这才转身走向那辆红色的赛车。火见子像裹着睡袋似的，身子横在方向盘下，头枕
在低低的安全带上，睡着了。鸟弯下腰摇晃火见子，同时产生了一种逃离外人的围困、回到
真正属于自己的家的心情。他又回头看了微风摇动的茂密的银杏树树梢。火见子像美国女学
生似的招呼了一声“哎，鸟，”抬起身给鸟打开车门，鸟急急地钻了进去。
“能先开到我的家吗？然后想去孩子住院的医院，顺路去一下银行。”
火见子把车启动起来后，立即哧哧地急快加速，鸟的身体一下失去平衡，就那样倾在安
全带上，向火见子说明去他们夫妇租借的房子那儿的路线。火见子的粗野开车方式，让鸟充
分体味到了晕船似的味道。
“你还没有完全睡醒吧？你是不是想在梦境里的高速公路上飞？”
“当然睡醒了！鸟，刚才在梦里我和你性交了呀。”鸟惊讶地问：“你的脑袋里，就一
直只想着性交吗？”
“像昨天那么少见的
