当代-2003年第1期-第61章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我站在一人凳上，没有马上去关玻璃窗，反将那层纱窗也打开了。一阵冷气冲进来，响响地打了个喷嚏，但我没有退缩，迎了冷气，趴在窗台，寻找着外面人群中的麦叔。
杀猪的场地就像是个小小的集市，熙熙攘攘，人声嘈杂，热气缭绕。有一群一伙围观不动的人，也有匆匆忙忙穿来穿去的人，那穿来穿去的多是猪的主人，须要抱柴烧水了，须要找家什接猪血了，须要给杀猪的师傅点枝烟了等等，哪里也要顾到，即便没了事做，养了一年的活物忽然地就没有了，心里一时也不能安定，只好以匆匆忙忙的走动来掩饰着不安。他们与其他围观者形成了鲜明的对比，其他围观者只是一个观看的目的，一道工序如同一幕戏剧那般地观看，从头至尾，看得是真真细细，却又冷静超脱，多么惨烈的事情也敢拍手叫出好来。比如捅猪，有时一刀下错了地方，猪非但不死，反猛地跳起来，带了满头的鲜血在人群中蹿来蹿去，有人便如看到了戏的高潮，兴奋一下子调动起来，叫好不说，还奋力追赶，说是在帮忙逮住那猪，其实是为了引出更多的意外，使那戏剧更加好看。意外当然是会有的，带了伤的猪早已失了平日的憨态，是见物撞物，见人撞人，有那躲闪不及的观者，面对疯了的猪倒先吓得哭叫起来。哭叫就是个意外，若哭叫的是个男人，就更是个意外了，那赶猪的人不但创造了戏剧，还收获了多少天的谈资，他会添油加醋，给那男人编出一连串的故事。这种事情，收拾残局的一定会是麦叔，在大家惊慌失措大呼小叫之时，只有麦叔一言不发，猪的主人向他求助，他也不答应什么，但不知什么时候，他就一个箭步冲向前去，三下两下就生擒了那猪，使那猪只剩了哼哼的份了。其它工序出了不好收拾的差错，一样地也要靠麦叔，杀猪的五个人里，惟有麦叔是全通的，无论捅、吹、烫、刮还是开膛破肚，麦叔无一不精。但不到万不得已，麦叔是绝不越位的，他的本职是人们最爱看的一幕，那就是，将一具割了脑袋、净了猪毛的猪身挂上架去，然后用一把快刀自上而下地劈开，露出一肚子的繁杂世界。
现在的麦叔，显然已将那一幕演过去了，肚子里的杂物已交给了翻洗肠子的老安。老安是个笨人，常常翻着翻着就把肠子翻破了，但这种脏活儿除了老安没人想干，人们只好认可他和他的翻破的肠子。架上的猪身变成了两半，两扇排骨也已扒下来装进主人带来的筐里，接下来，就是将那两半猪身一条一条地割下，扔进主人的筐里，连同挂在架上穿了铁钩子的那块，也最后地一扔，就算宣告了这一幕的结束了。我喜欢的，却恰恰是这结尾的部分，它没有了猪的反抗，它只剩了麦叔手里的刀子，那刀子就像我爸手里的钢笔，轻快而又自如；又像样板戏里杨子荣的手枪，洒脱而又准确；还像舞台上红卫兵的红缨枪，叫人忐忑不安而又快活淋漓。前些天城里的红卫兵来村里演出，我正站在麦叔的前面，回头看时，发现麦叔的两眼都看直了呢。
现在是轮到我看麦叔看得两眼发直了，麦叔一刀一刀的，拉豆腐块似的，右手的刀刚见抬起来，一块肉已经飞落在他的左手上。我趴在窗台上，就感觉那刀是在上上下下地飞舞着，有一刻还舞到了我的体内，却一丝也不疼痛，反有一种说不出的舒坦和亲近。我不由地笑了，想象这时麦叔若是朝这里望一眼，我说不定会大喊一声“麦叔”的。
让我惊喜的，是这时的麦叔果真往这里看了一眼，虽说人多视线也杂，但麦叔的视线确是朝了这里的。我们四目相对了一秒钟，时间是太短了点，但一秒钟也能证明麦叔是关注过这里的呀。我激动得正要大喊“麦叔”，忽听得我妈在下面喊道，吃饭吃饭，上学要晚了！
我关好窗，无奈地跳下来，看见我妈正在为我盛饭，她侧面对了我，短发顺在耳后，眼睛、鼻子、嘴巴比平日显得更美了些。我忽然想，麦叔那一眼不会是为了我妈吧？吃着饭，我便对我妈说，麦叔直往咱家看呢。我妈一脸的不耐烦，说，吃饭吃饭。我说，麦叔切肉跟切豆腐一样。我妈说，吃饭吃饭。我说，麦叔手一抬刀一晃比演戏还好看。我妈说，麦叔麦叔的你有完没完啊。我说，咱家什么时候杀猪啊？我妈没好气地说，星期天。我掰了指头数一数，到星期天还有五天。我说，为什么非得星期天？我妈仍没好气地说，你爸那天在家。我说，我爸能干什么。我妈终于彻底地翻了脸，说，小混蛋，你爸能干不能干还轮不到你说！
过年过节的时候我妈是从不生气的，谁有天大的过错也不生气，因为我妈确信，这一天的平安，会预示一年的祥和。可是，腊八日这天，她却现出了一脸的凶相。我的眼泪直在眼圈里打转，我不服气地嚷，我爸就是不能干嘛！我爸就是不如麦叔嘛！我妈似是忍无可忍，伸出巴掌就朝我打来，我脸上顿感火辣辣的，伸手捂了半边脸，不由哇的一声哭了。
碗里的饭我坚决没再吃，一副委屈万端的样子上学去了。下了学我没回家，径直就去了我家房后，我要到跟前看麦叔的演戏，我要在麦叔身边度过腊八这个节日。
我喜欢麦叔，麦叔却并不知道我的喜欢。我站在一群大人的前面，希望他能轻易地看到我，他的目光却总是离不开架上的猪肉，瞟都不往这里瞟一眼。他穿了部队的那种棉衣棉裤，胸前围了白色的帆布围裙，却也不臃肿，反还有些英武。我知道他曾当过两年兵，因为不识字没分配工作，又回到了村里。我还知道场上的五个人惟有麦叔敢在干活儿的时候穿棉衣棉裤，他做什么都轻而易举，因此就不必担心会碍手碍脚。
场上种种的味道更加浓烈了，它们混合在一起，让人不由自主地就要兴奋，麦叔不看我我也兴奋。我似乎还闻到了麦叔身上的味道，那是烟味儿、汗味儿、生肉味儿混合的味道，它有一种逼人的气势，使人不由自主地要后退一步，但绝不是反感。我发现，麦叔举手投足的好看只还是表面，重要的是他用刀的准确，每一刀下去，都会引来围观者的一片赞叹。麦叔对此却没有回应，一脸的冷峻，仿佛没听见一样。这让我想起他在我爸面前表现出的傲气，我又一次感到了一点心痛，但很快地就被崇拜的激情淹没了。今天上课我们学了“崇拜”一词，我的同桌问我，你最崇拜的是谁？我不知道怎样回答，就反问他。他说，他最崇拜红卫兵。他刚当上了红小兵，班里当上红小兵的只有三个人，再当下去自然就是红卫兵了。他却不放过我，又反问我。我只好犹犹疑疑地说，我也是。但到了麦叔跟前，我才真正明白了崇拜的意义。
偶尔，麦叔的目光也会离开猪肉，投向别处，我惊喜地发现，那别处正是我家的后窗！麦叔的目光也就是轻轻的一瞥，我相信任何人都不会注意到，但我却看得真真切切。这时的后窗紧闭着，一道夕阳打在窗玻璃上，闪烁出耀眼的光芒。我想象那光芒若是我妈的笑脸，麦叔不定会有多高兴呢。麦叔高兴起来不知是什么样子，我几乎从没见他笑过，他用他的手脚说话，但总不能也用他的手脚来笑吧。
我一直看到场上的灯亮起来，才被我妈强硬地拽走了。这时麦叔仿佛刚刚发现了我，由于我拧了身子不肯离开，麦叔从身上摸出把小刀送给了我。这真是意外的收获，我不顾我妈的阻拦，毫不犹豫地接了过去。
这是把小巧玲珑的刀子，总共不过半尺来长，秀气的刀把上刻了“麦”字，薄薄的刀身闪着喜人的白光。我不知麦叔怎么会有这样的刀子，它显然是不能用来杀猪的，但也不会专为送人的吧？回到家我妈就强行把刀子没收了，她骂我不懂事，当了那么多人丢人现眼，别人的东西是那么好要的，何况还是把刀子！我妈的样子比早晨还凶，终于把我吓得再不敢讨回刀子。她却也没给麦叔还回去，而是把它用牛皮纸裹了一层又一层的，放进了她自己的衣箱里。见我怔怔地看着，她就说，别人的东西是不能要的，早晚得还给人家。我却想，还给人家干嘛还要往衣箱里放呢？
晚上我爸回来，我妈没向他告我的状，当然也就没让他看那把刀子。吃过晚饭我爸又趴在桌上写啊写的，我则坐在他的对面写我的作业。我妈收拾着碗筷问我爸，昨儿写的没通过？我爸点着枝烟，狠狠抽了一口，吐出的烟雾缭绕在我与他之间。我听到他说，没有。我妈说，今儿写的要再通不过呢？我爸说，再通不过就要开会挨批判了。我妈说，你就不能写得让它通过？我爸说，以为我不想？是他们压根儿就不想让你通过！我爸的声音忽然高起来，吓得我一哆嗦，透过烟雾我看到他拿钢笔的手也在哆嗦。在我的记忆中，我爸从没这么高声同我妈嚷过，他总是和言悦色、和声细语，他只须和言悦色、和声细语就足够让我妈爱他了。果然，收拾碗筷的声音停下来，哪个角落里传来了我妈低低的抽泣声。要搁以往，我爸会马上跑去替我妈擦眼泪的，边擦边还低低地在我妈耳边说着什么，说着说着就把我妈说笑了。可这一回，我爸只长长叹了口气，眼睛盯着桌上的稿纸，动也没动。我没敢问他写的什么，从对面望过去，只隐约识出题目上的几个字：我的交代。我使劲擦了擦眼睛，又看了一遍，的确是这四个字。“交代”总是和有罪行的人连在一起的，我开始明白我爸和我妈的沉重，可是，我爸这样一个苍蝇都拍不死的人，能犯下什么罪行呢？
到睡觉时，我妈把她的被子搬到了我的床上，我爸看见了，不做声地又搬了回去。我妈就又搬回来，我爸则又再搬回去。这样反反复复了许多次，我妈终于没再坚持。第二天一早醒来，我看见我爸正在打开后窗，我妈正在为他盛饭，一切都如同以往，我放下心来，闭上眼就又睡过去了。
接下来的几天，家里显得风平浪静，我爸我妈的眉头没有展开，却也再没有高声的嚷叫，我便一次次地往房后疯跑，一心地看麦叔开膛破肚，一心地等待星期天的到来。
杀猪的人家仍在一天天地增加，麦叔他们每天早晨五点钟到场，晚上十点钟还不能回去。但杀猪的人家也自有说法，说猪已经饿了好些天了，再找不出东西给猪吃了，待饿成了一张皮，还怎么过这个年啊。没东西喂猪是今年家家遇到的难题，我搞不清为什么，但看到饭桌上的白面愈来愈少了，原来喂猪的萝卜、红薯倒端了上来，人一开始吃这些，猪的口粮自然就吃紧了。我听我爸对来我家闲坐的人说过，这是暂时现象，只要革命抓好了，生产总有一天会上去的。闲坐的人走后，我妈就说我爸，城市那一套别跟村里人讲，他们不想听的。我爸说，怎么是城市那一套，整个国家都是这个口号啊。我妈说，我知道，可在村里没用。我爸说，这正是中国难办的地方，农民太多了啊。我猜这也是我妈爱我爸的地方，我爸总是立足城市，眼观全国，见识不同于村里的男人。虽说我妈总在提醒着我爸，但我相信她是信服我爸说的城市那一套的。我妈信服的结果，是我们家的猪总是喂不大，到年底总是全村最瘦最小的一个，原因是我们家的萝卜、红薯什
