当代-2003年第1期-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
转着什么筋。你可以说他“色”，可却没那么简单，微妙曲折得多，似乎是，有一种意淫的旨趣，在为他享用着。这是乡人们质朴的性观念远不能企及的，他们只是无端地兴奋，骚动不安。这表情一时上改变了他们脸上和谐的纹路，显出扭曲纠结。
复员军人中，另有一名雷达兵，去过越南，参加六十年代末援越抗美战争。他无论晴雨，都穿一双高及膝部的胶靴，也是从部队上带回来的。不知因何道理，他的军装特别新，不像复员军人，而像是新兵，而且洗浆得很平，就有一种礼服的意思。他有着高瘦挺拔的身条，脸也是窄紧的腮骨那类型。眼睛略凹陷，鼻梁很直，有异族人的风味。他神情严肃，睫毛浓密的眼睛发出鹰隼的锐亮。即便他笑，依然是严肃的，这严肃让他的笑有了一股郑重的亲切感，你好像被纳入他极其可贵的呵护之下。与他严峻的外表很不符的，他负着极其风流的名声，他的媳妇因此十分抑郁，逢人便哭。令人不解的是，在这个人口稠密，地场逼仄的村庄里，农人都是牵藤扯襻的亲戚，抬头不见低头见，他能有多大的自由度呢？男女之事总归是需要规避的。可事实就是，他风流。他的风流还不是农人的那样，旺盛的性欲。而是，加强了审美方面的，就是说，文饰要更华美一些。有一回，他与媳妇吃着饭，中间，忽然地，他将碗往桌上一磕，忍无可忍道：你怎么长成这个样子？于是，媳妇又哭了。又有一回，他到我们宣传队来玩，谈到越南。有人问他越南女人俊不俊，他脸上立即露出神往的笑容，他回答说：不是单个儿地一对一比，而是普遍的，越南女人比中国女人俊。他的说法中有一股精确的精神，将美色经过了量化的处理，再进行比较。相当知识化，却又包含了敏锐的直觉。在他的眼睛里，闪动着那些宽额深目的热带女子，风情的笑靥。
就是方才说的，那次批判队的巡游，他也是批判队的一员。这日天黑时分，到了一个临淮河的村庄。放下行李，着手烧火做饭。大家分头去找锅灶，到队里称烧草，称粮食，牵驴寻磨推面。雷达兵去庄上他战友家借了架自行车，到邻庄供销社买酱油醋，我什么都插不进手，便跳上他自行车后架，跟他去了。这条路是沿了淮河的堤坝，在堤下，穿过一片大柳树林。一边是堤，另一边是狭长的村庄。此时，正是掌灯时分，因天热，家家又都敞了门，可见灶内燃烧的火光。所以，竟有一些璀璨的意思。月亮早早升起，将柳树投了一地的影，河堤那边吹来的风是湿润的水汽。我不由想：椰树成行，植被厚密的越南，会不会是这样的夜色？他在我前面，踩着车，车轮轧过路上的土坷垃和车辙，哐啷啷地颠簸。他的腰背的骨骼特别紧凑，有金属般的质地。这是经过严格的军事训练，不像乡间的农人，在散漫自由的劳作中形成的松弛柔软的身体。而是有过锻打的经历，力气和精神被规定在某种有效的制约里，就像水在河床里，就变成了川流。他后颈那里，围着军衣的扣紧的领，粗糙但却色泽均匀，月光下，发出颗粒的，栽绒状的暗光。我无端地起了恐慌，觉着，要发生什么事情了。他似乎异常的沉默，他原本就是个沉默的人，可这沉默在此环境下，显得颇不寻常。自行车从柳叶婆娑的影中游似的过去，堤和灯火人家，挟着我们，形成一条黑暗与璀璨交织的诡异走廊。月亮在合抱的柳树的上方，危险的光华照耀他匀速前进。单薄的军衣裹着他，几乎可见出他刀棱样的肩胛骨，和肋下腰上，肋骨的轮廓。这趟车程最终安然去，安然回。我与他没有交谈一句，走完了行程。
我又要说到舞台了，舞台是叫人神乱情迷的场所。当你从台侧，登上灯光塔楼，来到天桥，站在险伶伶的天桥上往下看。看到了底下那个，一块板一块板搭起的小世界，会有如真如幻的心情。这一个存在，与我们生活其中的，如此相似，可却缩小了。不只是空间，还有时间。你站在天桥上，开始是隔岸观火，然后，逐渐逐渐，进去了。在你与它之间，有一条狭长的通道，类似儿童玩具幻灯机和万花筒，玻璃镜头里边，那个四周黑暗，中央直通光明的前景的隧道。而在这里，是隐形的通道，因前方景象的强烈引力而无须有任何实体的帮助，自然形成了引渡的通路。你进到底下的世界里，与其共舞。灯光从前，后，上，下，左，右，四十五度侧，九十度侧，交相辉映，照得通亮。你的血管里，汩汩地流淌着另一种物质的血，光的液体，身体变得轻盈，你简直能飞啊！生活，人生，忽然被隔离出来，孤立而存，仿真，浓缩，变成戏剧。
舞台两侧的灯光塔楼，不规则的梯形，还是平行四边形，或者是多边的扇形。黑漆漆的，散发着水泥的潮凉气，地面和墙面都是石灰与水泥的颗粒粉末。从灯架边上望出去，舞台在半侧的角度，这角度不像俯瞰那样具有对称平衡的装饰感，而是更生动一些，也写实一些。四下里黑暗而且潮湿，凉森森的，侧面前方的小世界显得格外迷人。登上一层，小世界在更低的侧下方。再登上一层，小世界再低下去，远下去，小下去，却变得更加完整，真切，和具象。也因此，在这个角度，你要与它隔一些。不是说远，仅是一臂之遥，而是隔。那隐形通道不知在什么样的角度里藏匿，你暂时无法通过它抵达那里面。甚至你走下去，出了灯光塔楼，立在台侧的幕条间，上下场的人和景擦着你的身子而过，只差一步，就走进了舞台，可还是消除不了“隔”的感觉。那是因为具象的缘故，它越是具象越是证明它的虚假，是工匠手下的作品。浓重的匠气，抹煞了它的幻象性质。
而到了正前方，观众席，舞台正面展开，装饰性再度出现。可这装饰性被细节掩盖和减弱了。生活在此凸现起来，超过了形式。形式在观众席与舞台的交流同情中偃低了声色。观看和表现这两种活动分野明确，是舞台最为理性的一面。然而，再翻个个儿，到了舞台的后面，就是通常说的“后台”，迷乱，混淆又一次来临。你看见一张张敷了厚粉，眉眼夸张的人脸，从眼前掠过。这一张张皮肉面具，彼此相像。表情呆滞，衣着又过于鲜艳，像是假人。可是，你却嗅到他身上的气味：汗味掺着脂粉味，香，又有些臭，厚腻的，热呼呼的人味。不是散发，而是汁液般地渗出来，空气都发粘了。后台的空气有一种令人窒息的闷热，无论哪一个季节，都保有湿度。是由呼吸，体温，体液形成，因和着脂粉，颗粒变得粗和重，不容易挥发，沉淀下来。那一挂挂的服装，因不是随穿随洗，体味，汗酸，脂粉，垢，便也积淀着，再和着布的浆洗味，更加刺鼻，令人作呕，可又奇异地使人兴奋。
当人们都走净了，舞台上空荡荡，灯全灭了。从顶上，侧边，哪几个角落里，进来几线光。因四下黑暗，这几线微光倒也有些亮度，里面均匀地卷着尘粒。你不知道，哪一柱是那通道，将人引向虚无茫然所在。在舞台建构复杂的各个弯道，转折，缝嵌里，似乎有嘁喳的声响，隐着什么机密的活动。那小世界在暗寂中张开来，裸着，怀着期待。幕条垂立，掩隐处，也有着不明所以的活动，静止中含着一股欲盖弥彰的夸张。从下往上看天桥，吊杆，卷起的网，垂挂下来一些，复杂，凌乱，有一种早期工业粗犷有力量的风格。灯光塔楼的窗口黑洞洞的，不看便知里面有巨大的盯视的眼睛，于是就感到威慑的压力。光线不足，使得空旷的舞台笼罩了暧昧的气氛，充斥意义不明的暗示，暗示什么呢？类似情欲的东西。你站在这无倚无捱，又有倚有捱的地方，无端地感到悸动。这里，暗藏着一些可能性，不是真实的，却与真实有关，与局部的有限的真实有关。由于构造的复杂性，它具有着敞开和关闭双重特质。舞台装置的需要，设下种种机关，开启与锁闭了无尽的小机要。丝绒幕条，吸饱了灰，纤维的小孔鼓胀着，犹如水分充盈，温柔有弹性，这空间因此而有了肉感。在这些精巧周密的结构之下，戏剧上演了。虚假的，造作的，谎言一般的情形，在此逼真地显现。空中充斥了夸张的激情，无节制地膨胀。只有舞台，才可容纳如此不真实的东西。几乎是像“魇”那样的东西，舞台就是魇的盒子。
在这魇盒子里，真实的，实在的肉体却做着不真实的运动。此个与彼个相接，摩擦，交互往来，不为着实际的功用，只为了虚假的名义，其实是纯肉体的关系。在这虚无的笼罩下，人都有些变形，变质。这盒子盖得挺紧，自成一体，其实极大地制约着其间活动的动物。在所有的金属，木材，织物的装置底下，是浓郁性感的肉体。身体变得十分突出。在这空间里，其余的，社会，环境，生活的性质暂时隐退了，只留下柔软的，坚韧的，分泌体液挥发气味的躯体。时间在此亦是不真实的，经过人工的修改，扭曲，长度失去了精确度，质地也变了疏密度，感官的某一部分，格外尖锐地攫取着收获，带着掠夺的意思。身体变得不平衡，很不平衡，倾斜到危险的角度，立刻就要颠覆，而最终没有颠覆。这魇匣子里的事，谁说得出呢？身在其中亦未必意识得到。
舞台真是一个布满隐喻的物件，它简直有点像陷阱，引你进入，越陷越深，结果抵到完全无关的另一个场景里。前边说的，儿童玩具中的通道，许就是这样的意思。它以表面的物质体征迷惑了你的眼睛，然后却蹈入另一个暗匿的物质里去。它明明是一个水泥，砖木，再加金属的大盒子，可里面藏着“魇”！它明明是个假世界，可里面穿行活动着的，却是活生生，热辣辣的肉体，说着你我他的语言，却没有一句真话。拉上大幕的一刻，就有些警醒的作用，从虚无中脱身出来。那顶上滑轮走在轨道“吭啷啷”的声响，划分了虚实两界。演职员们从假设的现实中退场，上场，拆除，搬运，再建一个新的假设。方才为激情绷紧的脸此时松弛下来，嬉笑着，笑纹在脂粉中拉开犁沟，瞳仁在粗阔的墨黑眼线中，退到很远，几乎没有的地方。上下场的人互相拍打，推搡，开玩笑，是职业性的熟练技艺使然，要不了多会儿，他们就又回到激情中去。此时，暗下的灯光里，他们的常态在脂粉的面具后面，夸张的戏装里头，表露出来。十分的怪异，比方才的矫作更加怪异，有一种极端冲突的不和谐。化妆，服装，四周的灯，凌乱的景片，撑杆，网，在他们身上划下不可逾越的界线。在这一个阶段里，他们已变异为另一种生物，在另一种生理状态的生活中。舞台，使所有反态的存在合法化了。
然而，奇怪的是，无论怎样身在其中，都又身在事外。总是，似乎，长着另一双眼睛，守着一段距离，在看。意识的某一部分里，保持着清醒的警觉，审视和批判。只是，这部分的意识完全放弃控制，甚至支持沉溺的部分，那部分自行其事。舞台上的生活就是这样，看和被看并存一体，你一直知道这是假，可是你却如此情愿，热烈，悸动地假下去。那些零零落落的小道具，是假世界的表征，彼此间其实是脱节的，但是有暗示性，亦有象征性。所以，
