南方人物周刊-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想过，不一样的器官会有不一样的记忆——即使这件事时刻都在发生。”
10年前还很笨重的连线鼠标，几经更换，已经是颜色鲜亮、个头轻盈、去掉尾部的进化版本了，而弗里格手握鼠标的背景图中，也能看到电脑从台式机变成笔记本。相比鼠标的慢慢演进，手机的剧变显得更加瞩目——从单色的翻盖机到双色的诺基亚，某一天就突然变成了清晰的智能手机。
这样的变化比比皆是，“我每天最开心的事，就是在一天结束后整理照片，这样我就能好好回顾，自己到底经历了什么。”
这不仅是弗里格自己的记忆，右手的经历也是一代人的共同生活。“在我的展览中，人们常常产生共鸣，尽管我不能为每个人的右手拍一部纪录片，但你能看到，其实我的右手能触碰到的东西，也是大多数人所碰触的。”
“这个计划我打算进行到2040年，到时60岁的我就能看着照片回顾自己是怎么变老的。”
计划实施前，劝弗里格的人不少——时间宝贵，为什么要浪费在拍照上？不过对于他来说，记录反而使生活变得更紧凑了。
“记录开始后，我觉得自己对待生活更加认真了，因为每天晚上的整理，让我知道时间怎样在右手中溜走，”弗里格说，“我尽自己所能地经历更多东西，就算是为了让最后的展览更加丰富，也不能随意挥霍。”
展览中你能看到，弗里格将他早晨刮胡子的瞬间做成动图，几百张照片经过叠加，皱纹慢慢浮现，10年的光阴就这样流淌过艺术家的脸。
赫敏小姐来到麻瓜世界
作者：柏小莲 字数：1477
英国女星艾玛·沃森刚完成了两个了不起的举动。首先，她明确拒绝或者说否认了英国王子哈里的示爱，其次，在刚刚过去的“三八节”，她以联合国妇女署亲善大使的身份进行了一场网上问答直播，回答网友在Facebook上以#HeForShe#为标签的问题，再一次以女性主义者的身份倡导平权。
沃森用了11年完成“赫敏”这个形象。再没有什么比用电影记录成长更为慈悲也更为残酷的事情了，如果细心对比“魔法石”和“死圣（下）”，会收获《少年时代》般的震撼，“赫敏”从小学霸变成了成熟美丽的学霸，沃森在告别赫敏之后也努力向电影殿堂致敬，但似乎无论口碑还是票房都难以称得上优秀。之后的道路，每个人都在替她担忧：会不会逃脱不了童星诅咒？会不会就此沉沦？直到确定她已经成为时尚圈的宠儿，并同时开始向慈善和公益事务发力。没人再来讨论她的演技，讨论她的接拍还不如讨论街拍、她为哪些品牌代言、红毯上的仪态与妆容如何，这种担忧自然就平息和转移了。
男明星们纷纷支持“he for she”活动
当人们纷纷歌颂沃森优雅转型的时候，同为90后的好莱坞大表姐詹妮弗·劳伦斯一边公开卖萌，一边捧起了奥斯卡小金人，一跃成为年轻一代的佼佼者。或许每个人的努力方向不同，但她也不是没有试图转型过，《壁花少年》也好，《珠光宝气》也罢，均是自曝短板之作。表演才能很难掩饰，也很难让人忽视，先天缺乏就只能靠超常的严苛训练来完成自我涅槃，但是很多“聪明”的明星并没有受这个规则约束。他们在其他领域努力，在缺少民主气氛的国度里努力修炼成为“公民”，在政治正确的环境中扯起更加政治正确的大旗——刚刚过去的奥斯卡颁奖礼前期的各路宣传已经不能更明显了。
而赫敏小姐，我不会怀疑她是个真正的平权倡导者，或许从进入霍格沃茨的那一天起，她就自动开启了身上的平权按钮，何况她也曾经算是男权意识形态的受害者之一，比如最严重的那次，疑似她的香艳照片在网络上疯传，经纪人再三否认，“哪怕是从头身比例来看，这些照片也都是伪造的，根本不是艾玛”，但随之她的私生活也遭遇了挑剔，比如在公共场所激吻，5年之内换了7个男朋友，所有最光鲜靓丽的女明星所能够遇到的最糟糕的事情，她都无可幸免。
至于她拒绝哈里王子的示好，作为麻瓜的我们，最好避免一厢情愿的想象。即便贵为王子也未必符合赫敏小姐的标准，最简单的理由就是两个人真的不来电。当然，已经决定投身女权运动的赫敏小姐总不能粗糙回应，别忘了她现在的主打形象是独立和优雅，所以要字斟句酌在社交网络的公开发言，“要成为公主，并不一定得嫁给王子”，“我就是公主，每一个女孩都是公主”，亦是完整而流畅的公关策略。就像她在联合国大会的发言一样，是明星公关的普通一环，亦是精心的计算、斟酌和反复尝试的结果。
赫敏小姐从霍格沃茨毕业，才发现自己的魔法不能随时随地使用，于是她开心愉快地开始慢慢学习麻瓜们的规则，像他们一样，投入生活。
残缺的都市童话
作者：韩松落 字数：1742
人们对邱礼涛新作《雏妓》的期待和想象，多半来自片名。它该是阴郁、惨烈的，但事实上，这部电影和片名给人的暗示不尽相符。
开篇就是一场性侵戏——少女何玉玲被继父性侵，她的母亲在门外用手掩口哭皱了脸，这个家庭的过去现在未来，以及权力结构，几个镜头就交待完毕。何玉玲离家出走，和一群离家不归的年轻男女生活在一起，露宿天桥下、花坛边，在快餐店熬夜，赚一些来路不明的钱，即便这样，也还是不肯回家去，因为“在这里不会有男人在深夜压到身上来”。显然，在她离家出走之前，那样的深夜不只有一次两次。
后面的情节，有点像亦舒小说，深夜海钓的大叔，以他的孤独姿态吸引了她，终于邂逅，从援交发展成豢养，她有了稳定居所，可以读书写作。她的写作才华打动了他，他甚至利用自己的官员身份，送她到学校念书。她也是从那时开始，暗地称他“长腿叔叔”，她和她的故事，与“长腿叔叔”和茱迪的故事何其相似，尤其是她对写作的喜爱，甚至连他们的相识，也始于一本掉落的日记，但这一点很容易获得理解，在那样一个狰狞的家庭长大的女孩子，写点什么再正常不过，除此之外，她恐怕再没有什么疏解的渠道。
但童话是童话，都市童话是都市童话，都市童话没有那么圆满。他们长达8年的相处，始于半明半昧的交易，这本身就已经给他们的关系打下悲剧性的基础，何况他年长她30岁，又有妻儿，而且是离不了婚的那种——妻子是坐轮椅的残疾人，需要照顾。这种家庭关系，恐怕也太多煎熬，所以后来他患了癌，也许，编导是要用人们加诸癌症的情绪属性，来暗示他的境遇。总之，他倒是这个故事里完成度最高的一个人物，任达华赋予他的形象，和故事里星星点点的性格堆积，比较完美地结合在了一起。
幸运的是，在他离世之前，他的Lolita就已经长成，而且成了记者。她以独立勇敢的姿态，去卧底调查官商勾结，却被主编毙稿，于是去泰国散心，在那里遇到真正的雏妓，并发心把她救出火坑。被拯救者成了拯救者，救的是和她有类似遭遇的少女，这大概才是片名的由来。可惜故事对泰国雏妓的生活着墨不多，信息量匮乏，雏妓的遭遇交待得十分潦草，拯救也完成得太容易，所以，《雏妓》里虽然有雏妓，但却不是故事主体，更不足以成为题眼，何玉玲和泰国雏妓的身世，也并没能形成一种对应关系，她的拯救因此显得非常突兀，尤其是，她起初只是想用金钱收买雏妓的故事，后来的她，又是怎么生出拯救之心的，这其间缺乏一种情感上的联系和递进。
这个故事里最有价值的部分，是何玉玲和大叔的关系。被豢养者对豢养人那种怨恨、爱慕交织的心理，以及他们之间的爱的扭曲和坦荡，很有细细着墨的必要，扩充一下，成为故事主体，应该会更动人，但这么一来，故事的话题性争议性必然会大大减弱，大刀阔斧地描述这样一种扭曲的关系，也会招致非议。
导演邱礼涛一直关注社会议题，从《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《洪兴仔之江湖大风暴》直到《性工作者十日谈》《性工作者2：我不卖身，我卖子宫》《廉政行动2014》，都与社会问题紧密相关，如果让他把故事只落脚在豢养关系上，恐怕非他所愿，但故事拓展到了香港之外，并试图延伸到更惨烈的现实中，两部分的故事都被削弱了。也正是这样，《雏妓》有了一种残缺的魅力，就像片名所示的这个话题，一直以来所获得的残缺的关注。
《性工作者十日谈》 （2007）
导演：邱礼涛
主演：朱茵
“性工作者”系列第一部。新世纪到来，性工作者遭遇了来自方方面面的冲击，有的向着更低层沦落，有的面对生活的困境……一群女人拉上皮肉店卷闸门的瞬间，是华语电影最动人的瞬间之一。
《性工作者2：我不卖身，我卖子宫》 （2008）
导演：邱礼涛
主演：刘美君
“性工作者”系列第二部。主角是香港底层女性，有的来自内地，希望借助生子获取居留权；有的站街求生。她们的生活，琐碎、惨淡而有韧性。
条条大路通幸福，才怪
作者：游识猷 字数：974
身为一个ISO9001认证的路痴，上个月，我又在陌生街道上踟蹰徘徊，把眼前的建筑上下打量，手机里的地图放大缩小，沉痛地发现——虽然名字相似，但此地确实不是我的目的地！闷头疾走一小时，要及时赶到正确地点已无可能，只能沉痛发去信息，“你们先吃别等我了”。
长途奔袭，弄错地点，只是短期内白费些许气力。世上最大的浪费，莫过于用自己的漫长人生，全力以赴地达成了一个你其实并不想要的目标。
人类到底得到什么才能幸福？著名的自我决定论总结了人的3种基本心理需要：一是需要自主感（autonomy），能感到自己是个自由人，能够主宰自己的行动和命运。二是需要胜任感（competence），能相信自己的能力能胜任各种事务。三是需要关联感（relatedness），能感到与他人相亲相爱，互相理解，彼此归属。
不论男女老幼，只要努力的目标能满足这些基本心理需求，达成后就会感觉幸福，这样的目标被称为“内部目标”。
与之相对的，是所谓的“外部目标”：做一件事是为了满足别人，为了获得颂扬，或者仅仅是为了追逐名声、权力和财富。
20年来，无数实验证明，追逐内部目标的人幸福感更高。追逐外部目标的人，幸福感则呈现明显负相关，他们的自我评价更低，对生活的满意度也更低，更容易吸烟酗酒甚至吸毒，即使成功达到目标，满足感也只能持续很短的时间，而抑郁感和焦虑感则长期萦绕不去。一个在外人看来“拥有一切”的成功人士完全可能怏怏不乐，只要这份“成功”并不符合他内心的真正渴望。
当然，倘若你从小到大被教导要“听话”，习惯了压抑自己的需求，那么，识别自己内心的真正渴望对你绝非易事。然而，要获得真正幸福，这是不可省略的一步。下次给自己定目标时，不妨连着自问5次“为什么这么想”。例如�
