从台北到北京:胡同台妹眼中的大陆-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



此外，我从父亲那里得知的就是对大陆的整体概念了。例如，当先施百货在台北开张时，我爸就带着我们全家去光顾，他说，在上海最新潮的就是先施百货了。另外，小时候有一次脚趾甲长进了肉里，脚肿得无法走路，换作是在其他的台湾家庭，都会被送去医院做一个小手术，开刀缝线，剪去多余的趾甲，前前后后要折腾几个月。爸爸却找到了一家上海澡堂，带我去那里处理了脚趾甲，里面有一个老修脚师傅，轻轻松松十多分钟完事。澡堂是只有男人才能进的，我大概是唯一一个进去过的小女孩。

至今我仍然保留着对那个老师傅的印象，他头发花白，戴着老花眼镜，手里经常提着一个照明灯。他一手拿着锉刀，要对我施行修剪，我很害怕。老先生看出了我的恐惧，一边安慰我，一边果断地进行治疗，三两下的功夫，嵌在肉里的一大片趾甲就被取了出来。

爸爸当年的战友也都是外省人，来自大陆的许多省份，讲起话来南腔北调，使我也能够听懂一些地方的方言。拿起电话，听到里面的乡音，我就能够很快判断出是哪位叔叔哪位伯伯。当然，后来到了大陆才发现，自己对方言的了解实际上还不到冰山一角。

由于生在一个外省人的家庭，又有着姥姥这样的老北京，身边所接触到的人也都是外省人，大家的语言、大家的思维方式都有着外省人的鲜明特征。因此，我从小就觉得自己不是一个台湾小孩。姥姥口中的北京城，那抬起头来就可以看到皇帝紫禁城的地方，有机会我是一定要去见识的。

这个愿望终于在2004年的初夏实现了。

2　终于踏上“寻梦之旅”

2004年6月17日，作为台湾一家电视台驻北京的记者，我第一次踏上了北京的土地。“国航”的班机从香港中转，到达首都机场已是傍晚七点多。当飞机的鼻轮刚刚触地的那一刻，整个机舱按照惯例震动了一下，但我心底的震动远远超过现实。我透过小小的窗户看到首都机场大楼上悬挂着书法体的红色“北京”二字，不知为什么，当时鼻子很酸，默默地流下两行清泪。

不过，等到实际生活的展开，我才发现北京跟我想象中还是大不相同！

到机场接我的是电视台雇用的采访车以及司机李师傅，听到他的口音，那叫一个亲切。我好奇地东张西望，还立刻打电话给一个已经在北京生活一年多的高中同学，想要来个异乡重逢，但结果是令我意外的。

电话通了，他的口气听来也十分高兴。

我问他：见个面吧！

他说：好呀，你住哪？

我回头问师傅，喔，原来是大山子。

他听完口气有点为难地说：好远哪，今晚恐怕没法见面了。

说真的，当时真的很不高兴，想着，我大老远地跑来，再远能有多远哪，懒就说一声，干吗推托？这朋友可真不够义气。

只好问：真有那么远喔，你住哪？

他：我住中关村海淀这里。

村？这朋友混得很差呀，住在村里，可能真的很远，郊区吧，只好无奈地挂了电话。

直到将近一个月之后，我才知道，中关村不是一个村，虽然不在郊区，但距离大山子是真的真的很远。如同大家所知，台湾很小，台北市更小，在台北从南到北、从东到西，我想至多四十分钟吧，当时的我真的不知道北京原来这么大，更无法想象中关村到大山子可能需要一个多小时。

接着，就是一路上的东张西望，这一望也望出了许多疑惑。

到处映入眼帘的是当时在北京卖得很热门的“水煮鱼”。水煮鱼？真奇怪，这水煮的鱼有什么好吃，干吗每家餐馆都卖，还当做招牌菜挂在门口，水煮的鱼也能当宝似的！直到一周以后我自己吃了所谓的水煮鱼，我才发现，很多事情原来真的不能望文生义。我很庆幸当时没开口询问，水煮鱼那个味道可真棒，让我有段时间疯狂迷恋。

在这为期一个月的驻点期间，发生了许多许多的事情，让我这个自诩为北京人的台湾女子着实长了一回见识。

首先我真的见识了北京的大。到了北京的第一个白天，因为没有什么事，我就自己打车出去闲逛，走到大街上，心想去哪里呢？想到我弟很多年前陪着我妈回北京探亲，回来总说王府井，就叫了车，说去王府井，一上车便被师傅身边的铁板给吸引住了！

我问：师傅，为什么要装铁板把自己包住呀？

师傅懒洋洋地有一搭没一搭地说，怕抢钱！

在往后一个月的时光里，这个曾令我好奇的铁板勾破了我无数双丝袜，而这铁板更挡住了空调吹出的冷风，让我受尽折磨。

接着就是前往王府井的路上。在这里我还是要啰唆地强调一句，我是住在大山子，而我不知道王府井到底在哪里，至于会有多长车程对当时的我而言，那是完全没有心理准备的，而且别忘了，我是从很小的台北刚到很大很大的北京。

刚开始，我好奇地东张西望，接着，困了，睡着了！

忽然醒来，看看窗外，啊，还没到喔！不过看到了台湾人都知道的秀水，又是一阵好奇，然后又睡了。不知睡了多久，又起来，还没到？？？这师傅是绕路了吧？心中如此困惑，但又不敢说，只好问：师傅，王府井有这么远吗？

师傅大概听出了我这话的意思，就很不客气地说：您刚才是从东四环外上的车，王府井那可是在市中心呢！

好吧，四环听起来的确有点远，就当你没绕路吧，我心中这么想着。

终于到了这王府井，说真的，我没想到这里真的有井，更没想到原来这里不是什么景点，而是一个可逛街、购物，还有着东方新天地商店街等现代化建筑的地方。我随着许多观光客到那井边照了个相，还到了东华门夜市看到烤蝎子、蚕蛹和海星，很恐怖，一样没吃！

话说有天晚上，因为想家睡不着，百无聊赖中起身打开电视，看到一部年代久远的黑白战争电视剧。剧里面塑造得最坏的一个人是一名国民党员，他在村子里奸淫掳掠，丧尽天良，还勾结日本人欺压村民，活生生一个十恶不赦的形象。

看到这里，我哈哈大笑，因为在我小时候看过的战争电视剧里面，村子里最坏的都是共产党员，衣服扣子永远扣不好，帽子斜歪着，上面肯定有颗红星，永远都是猥琐的样子，眼睛色迷迷，还肯定是那种见人说人话、见鬼说鬼话的奸诈样。到这里全反过来了，对我而言，这真是一个好有意思的反差。

3　恋上平安大街

当然，来到北京，必不可少的肯定是寻找那个姥姥口中深具北京色彩的胡同。

我姓宫，加上我对北京的深刻依恋，再配合每个女生都有过的公主梦，我始终觉得，自己上辈子是一个不知道住在哪个胡同大户里的格格。否则姥姥口中的景象，为什么在我眼前是看得到的，一定是因为我上辈子见过！

怀抱着这个不知真假的梦，我首先找到了什刹海，那一幢一幢的老宅子，老大爷老大妈悠闲地散着步，身后总是有一只小狗摇摇晃晃地跟着，还可以看到有人在大树下吊嗓子，原本只在姥姥口中能听到的口音，在此连个小孩都能脱口而出，所有这一切如梦似幻！

不过，我还是不觉得这样就是北京，直到有一天我无意间到了平安大街。

这里有电车，有着我认定拥有北京元素的大大小小的各种胡同，还有段琪瑞时期的政府建筑、皇城根遗址、各种北京小吃，还有许多许多的人力三轮车。这才是北京应有的样子，我心中不止一遍地告诉自己。而此后我对平安大街的情感是很独特的，有一阵子上班时我甚至天天打车特意经过这里，就是为了去想象我是个格格，重游旧地，我深爱着这条街。

自从2004年来到北京，我就非常喜欢平安大街，包括位于大街上的后海，包括周边的东四北大街。

后来，因为工作的关系，虽然上班的地点坐地铁可达。但我总是会找借口，不去坐地铁，选择打车，每每都会要求师傅走平安大街。有些师傅人好，提醒我走那条路绕路，但我总会笑着说，我爱那条街。心里想着，为了经过那条街，我愿意多花几块钱。

每当经过平安大街，我便会摇下车窗，看着街景，让风迎面吹来，听着MP3里大提琴低沉却悠扬的乐音，将音量开得很大很大。似乎一切都变成电影，音乐就是电影配乐。看着街上的人骑着自行车，也有大妈大爷在路边悠闲散步，或是遛着宠物狗，配合街旁的古老胡同，在我心里，我觉得，这才是北京。

对于这种莫名的迷恋，我开始幻想起来，或许前世我是个格格，就住在这条街的哪个胡同里。前世格格今世百转千回回到老家，依恋之情油然而生。

前世今生之说过于缥缈，对于一个台妹而言，我所有胡同的记忆都来自我的姥姥。犹记得她会跟我说很多她北京老家的事，像是穿街走巷的叫卖人，一大早或是傍晚，扯着嗓子叫卖，每个字吐得清清楚楚，声音久久不散，原本只是想象，后来在郭德纲的相声段子里获得证实。

犹记某年深秋之际，信步于什刹海湖边上，两旁树木叶已落尽，一片萧瑟之景，几个北京老太太、老爷爷，有一搭没一搭地操着标准京腔聊天，身边跟着好几条京巴，那个场景虽平凡，却让我久久不能忘怀。或许城市的喧嚣与发展，早就将这北京的传统场景远远抛诸脑后，但是在一个胡同台妹的眼里，却是如此珍贵新奇又有着几许熟悉感。

平安大街上还有一家坐落于老胡同的证券公司，门上匾额写着证券公司的名字，每天将近九点时，都会有一群人在门口等着开门。现代化的金融游戏，却在古代场景中出现，这就是北京的可爱之处，古与今的交错。

其实心里很明白，我恋上的或许不是平安大街，而是儿时姥姥给我的北京印象。北京在我心里就该像平安大街上的种种，也许我真是前世格格，在这里，一切都与我的前世记忆相呼应。某天，一位好友听着我诉说对平安大街的眷恋，她说，或许有一天我不在北京了，但她每回经过平安大街都会记得曾有个女子如此热恋着这里。

工作地点就快要更换了，将来似乎也没什么借口再经过平安大街，除非刻意前来，但我已将这条街拟人化，在这段时间里，跟这条街，在马友友的大提琴声中，谈了一场恋爱。

当然，我也去了南池子。走在那条幽静且改建过的小道上，我不断地幻想着，姥姥从这里走过、母亲曾在那里流连。我曾经坐在一个四合院的门口，等待着穿街走巷叫卖的小贩，可惜我并没等到。

我也试图从南池子的宅子向四周探望，是不是真如姥姥所说，可以抬头看见紫禁城。真的，她没骗我，我看见了，我不知道我的姥姥跟母亲是不是跟我看的角度相同！我想起了末代皇帝溥仪，曾有那么一段时间，这个全世界都知道的中国末代皇帝住在城里头，而我姥姥以及许多北京居民就住在城外头。我想象着军阀割据、战争动荡，我姥姥住在这里那是什么景象？害怕吗？

其实，姥姥口中的那栋宅子早就没了，这也是在我到南池子之前就已经知道的事情，所以我根本无法想象那栋我母亲出生的四合院是什么样子，只能凭着周围还留存的宅子去臆测，虽然我不知道是否正确，但我总觉得我脑海中的那个就是那栋老宅！

我也去了天桥，当然，街头艺人早就