文苑·经典美文-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
糖三角躺着吃饭都成一景了，经常有小孩央求大爷让鸡躺下，糖三角也怪倒霉的，有时候大热天得在地上躺半个多小时，还得兼顾表演装死，能闭眼闭半天呢。
开始大家都挺喜欢糖三角的，因为它长得确实不太俗，而且自信，你看它，它也看你，估计要会说话早跟人搭讪上了。它从来不正眼瞥那些狗，在它眼里那都是些小混混，谁要敢在它的地盘拉屎撒尿那么没规矩，糖三角呼扇着翅膀摇晃起五短身材就往上冲，拿自己当大老鹰了，那些狗吓得都绕着楼门走。
某天，我去我爸那儿拿东西，看见我们楼后有一家在办丧事，支起了一个大帆布棚子，棚外放着俩石头墩子，最奇怪的是每个墩子上摆着一只大公鸡，长得都跟糖三角差不多，绝就绝在两只鸡都不动，跟雕塑似的，我还纳闷呢，这标本做得也太惟妙惟肖了。到我们楼口，正好看见大爷拖着躺椅往外走，我帮他把椅子支好，没话搭话问：“糖三角（我给鸡起的外号已经在小区传开了）哪疯去了？”大爷说：“前楼不是有丧事吗，被借去守灵了。”我一听，糖三角现在行啊，都往签约路子上走了。趁着新鲜劲儿，我又跑人家花圈前面看糖三角去了。那孩子也不东张西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理，它的俩爪子被两根绳子固定在石头上。真敬业啊，估计有人让它哭它都能跪那抽泣，电影演员的坯子。
大概因为见多识广，糖三角开始自我膨胀，摆不正位置，经常拿自己当人。它在路上走，后面自行车、汽车按喇叭摇铃铛没用，糖三角回头白你一眼，接着走，绝不靠边。弄得一群人都得跟在一只鸡后面，而且它看你的眼神特别欠揍。估计现了原形也是个混混级的，一身肥肉描龙画凤。这几天糖三角多了个毛病，看见穿得不讲究的老太太就追在人家后面嘬后脚跟，弄得那些老太太一边呀呀叫一边蹦，糖三角就在后面得意地呼扇翅膀。那些穿连衣裙身上喷点儿香水，满脸褶子比我奶奶还多的老太太它就放过，审美严重存在缺陷。有不着调的孩子给糖三角面前撒过耗子药，糖三角是吃人饭长大的能看得上那些花花绿绿的棒子粒儿？这年头连耗子都不吃了。也有人想拿砖头给它拍死吃鸡肉，但糖三角的智力除了不会说话，什么心眼都有，你根本追不上它。
糖三角至今还在用业余时间给街坊四邻表演装死和躺着吃饭的绝活，眼神还是那么欠揍。
摘自《可乐》2008年第7期
猫的故事
作者：北岛 字数：2308
十几年前我们在北京的大杂院养过只猫，叫黄风。它总是居高临下，从房顶俯视我们人类卑微的生活，总是骄傲地竖着尾巴，像一根旗杆。记得那天我从办公室用书包把它带回家，洗完澡，它一头钻进衣柜底下，最后终于探出头来，我们不禁打了个冷战：一个世界上最小号的鬼。黄风祖籍不可考，必是野猫无疑。它从不恋家，吃完饭掉头就走，不饿绝不回来。我们住的说是五进院，其实早被自盖的板房挤压成胡同，而我家的小厨房恰好盖在那胡同的顶头。夏天做晚饭时，只见黄风竖着比它高数倍的尾巴大摇大摆地回来，检阅着分列两边半裸着乘凉的人们，那些摇动的蒲扇让人想起古代的仪仗队。最终黄风和它的情人私奔了，翻越海浪般的屋脊，弃我们而去。
这两只小猫虽是兄妹，却毫无共同之处。哥哥奇相，全身浅褐色，但小脸和四肢焦黑，好像到墨池里偷喝过墨汁。妹妹则是只普通的带黑色条纹的灰猫。我和田田给它们起名字，绞尽脑汁。最后把田田常挂在嘴边的动画片《狮子王》里的咒语“哈库那玛塔塔（Hakunamatata）”拆开并简化：哈库和玛塔。
哈库生性敦厚，富于冒险精神。它对人很傲慢，爱搭不理，穷极无聊时也会蹿到你身上，纯属好奇，看看你怎么吃饭、写作或与人交谈；玛塔胆小、警觉，见人喜欢撒娇打滚，但随时准备逃窜。它的尾端有个弯勾，大概出生不久被门夹伤过，这不愉快的童年经验将伴其一生，可没有一个心理医生能跟它说清楚门是怎么回事。
我的女儿田田对巴黎的狗品头论足，都不甚满意。最后在一家美容店门口碰见条比巴掌稍大些的哈巴狗，系着粉色蝴蝶结，让田田看中了。那狗边叫边打喷嚏，愤怒得像个摇头风扇。田田忍不住上去抚摸，竟被它咬了一口。
我带田田从巴黎到美国，她妈妈也从新加坡赶来，我们在北加州的小城戴维斯团圆，安家落户。狗仍是田田的主要话题。我带她去宠物商店，查阅报纸，向朋友们打听。待我从英国出差回来，田田挡在门口，再让开，竟是两只刚出生的小猫。宠物商店的一张领养广告像命运，把这两只小猫带到这儿来。从狗跳跃到猫，大概就像从猿进化成人，总有某些连上帝也无法解释的疑点。这是孩子的特权，谁也跟不上他们的思路。
有了猫，我们租的单元永远门窗紧闭。哈库和玛塔天天闯祸，在床下拉屎撒尿，掀翻纸篓，在新买的意大利皮沙发上磨爪，防不胜防。我只好充当警察，关门打猫，没有证人，总不至于被防止虐待动物组织告到法庭。每当我狂怒地向猫扑去，田田总是拦着我，又哭又喊，让猫儿们及时逃脱。有时转念一想，猫若大一百倍就是虎，田田得反过来，得为我求情。
不久我们买了房子，哈库和玛塔获得解放。我们请人在大门上装了个小门，为猫。它们对自由的试探最初是谨慎的，转而变成狂喜。我们院子后面是一片开满野花的旷野，金灿灿的。哈库和玛塔在其中跳跃，像犁开处女地的最初的沟陇。
自由当然也有代价。朋友说猫在户外一定要打防疫针。动物医院就在附近。哈库和玛塔对医院的味道天生反感，再加上狗叫，让它们战栗、哀号。回到家，它们的目光充满更多的敬畏和焦虑。几个月后又做了去势手术，这更加痛苦的记忆，让它们悄悄绕着我走。我像独裁者一样孤独。
起初，哈库对外部世界充满好奇，常常失踪。幸好在它的脖子上挂着铜牌，写明通讯处。电话往往在我们绝望时响起，原来哈库走累了饿了，乞讨到别人的门下。哈库的路线越走越远，如果不是有一天被狗咬伤，它大概会像黄风一样消失。那天早上是田田发现的，它前腿上的皮毛被撕去一大块，露出渗着血珠的白肉。哈库一声不吭，舔着伤口，并领悟了那只狗传达的信息：我们的世界是凶险的！哈库从此不再远行。有时跟我们散步，只要闻出异己的味道，撒腿就跑。
去势后，哈库和玛塔更加百无聊赖，除了每日三餐，整天昏睡不醒。我忙得四脚朝天，有时会突然对猫的生活充满嫉妒，恶意地把它们弄醒。它们眯起眼，似乎看清我的意图，翻个身，又呼呼睡去。若把它们和黄风相比，大概还是黄风更幸福些。北京胡同独特的地形、居住密度和风土人情都给猫带来无穷的乐趣。吃的也没有人造猫食这么单调。我们当年总是专门给黄风买小鱼，精工细作。而哈库和玛塔对鱼最多闻闻，然后转身走开……
它们的味觉已经退化。更重要的是它们完全被剥夺了谈情说爱的权利。北京的猫大多不去势，夜半时分，叫春的声音此起彼伏。再有当年北京不许养狗，猫的世界安全得多。
不过哈库和玛塔也会找乐，它们常常叼回蛐蛐、蜻蜓、小鸟甚至老鼠，作为战利品向我们邀功。它们的叫声变得很奇怪。这残酷的游戏，得由我们来收拾残局。一天早上，我发现地毯上有只雏鸟，嗷嗷待哺。田田把它装在铺着毛巾的小盒里。鸟妈妈就站在后院的电线上像高音C般凄厉地叫着。田田举起小盒，对鸟妈妈说：“你的孩子在这儿呢。”我们找不到鸟窝，却又发现另一只受伤的雏鸟，身上有猫的齿痕。我们决定试着养活它们。它们的模样真可怜：翅膀秃秃的，尾巴上有几根毛，长腿紧缩，眼睛紧闭，但稍有动静，大嘴就像朵黄花盛开。田田惊叹道：“真丑啊，丑得太可爱了！”我们挖来的蚯蚓，居然被吞了进去。看来确实有一线希望。田田的卧室成了病房，紧关着门，怕猫来骚扰。晚上，一只鸟呼吸急促，田田哭了。第二天两只鸟都死了。我们举行了葬礼，把它们埋在一棵小葡萄树下。那几天没人搭理哈库和玛塔。
我从窗口看见哈库趴在后院的板墙上，向远处眺望。拖拉机平整着土地，突突的烟雾消散在空中。市政厅在修建公园。而公园必招来更多的人遛狗，那些大大小小的狗将一起转过头来狂吠，进入哈库的噩梦。
摘自汕头大学出版社《失败之书（北岛散文集）》
覆盖大地的耳朵
作者：杨犁民 字数：1277
一滴雨落下来，打在耳朵上；又一滴雨落下来，打在耳朵上。
我不知道，睡下就如同死人的我，为什么会听得如此清晰。
如果我在半夜醒转，一定是雨水落在了屋外的红苕叶上。一滴，又一滴。仿佛就从我耳边滴下去的，砰的一声，随即便滑入了地底。屋外千万只绿色的耳朵都竖起来了。此刻，村庄都已入睡，只有我一个人醒着。听见了它们交头接耳的话语，偷窥了它们与土地的联系。我感觉雨水透过窗户滴进了我的耳朵里，自己也变成了一株红苕秧，加入到它们中去了，弟兄铺天盖地。
第二天我去看时，它们的耳朵都垂下来了，一副守口如瓶的样子。我想对它们说，我知道它们乘着昨夜的雨水长高了自己，我知道它们的红脚板蹬坏了土地的棉被。可是它们全都不理我，这使我不得不怀疑昨夜的雨水，是不是只是我的一场梦而已。
整整一个冬天，我都穿着一件破棉衣。
红苕怕冷，跟捧瓜（佛手瓜）一起住到了地下的苕洞里。洞口用包谷秆封得死死的。我去看它时，得提着马灯，沿一架长梯上下出入。
一个冬天快完的时候，红苕也就快从苕洞中走出来了。只是走出来就再也没有回去。留到最后的，就走到了地膜里。
我偷偷地去打开地膜看时，它们正在粪水和热气中酣睡。又去看时，就已经睁开眼睛了。再去看时，红红的胳膊就伸出来了，嫩嫩的，像婴儿。跟蕃茄苗站在一起，两小无猜的样子。
我常常在想，要是红苕秧永远长不大就好了，这样它就可以留在地膜中，就用不着走进土地，长成红苕，最后下到地洞中。¨wén rén shū wū¨
就像跟我一起上学的海昌，如果他永远长不大，就永远是我上学的同伴。就不会成为南下打工者，就不会穿我丢弃的破棉衣。
我和他之间的距离，就仅仅是，一棵红苕秧和一株海椒苗之间的距离。
多年以后，我在远离高坪村的一个集镇上再次与一群红苕秧相遇。它们与一群海椒苗相偎在一起，脚上尽是泥土，身上沾满露水，一束稻草捆缚着腰身。出卖它们的农人，也是一模一样的打扮，仿佛它们的老父亲，或者亲兄弟，两手抄拢，蹲在街边，沉浸在自己的玄想中。那一刻，我竟有些买下它们的冲动，竟有些回到土地栽种庄稼的冲动。然而，我清楚地知道，多少来路已无法返回，我的身份已反转，我的土地已荒芜。
人群拥挤，市声喧嚷。我像一个失魂落魄的人，漫无目的地在集市上穿来走去。一街
