被窝是青春的坟墓-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲悲伤地哭泣着，大声说出要支持比利的梦想，要为他的舞蹈而牺牲。接着，画面切换到父亲戴着矿工帽由缆车载着缓缓降到黑暗矿井底的镜头：这是一个多么漂亮的隐喻蒙太奇——父辈彻底地沉下去了，以自己的牺牲，为孩子的梦想铺设道路，孩子们最终升起来了。令我想起谢晋《芙蓉镇》片尾那场洪水，以及被洪水冲垮的瓦房那组镜头。
小比利在舞蹈老师的暗中支持下，贸然前去伦敦报考皇家舞蹈学院。看到那些经过专业精心训练的孩子们，小比利自惭形秽。轮到他的时候，那些眼光刁钻的老舞蹈家们个个对他那罗圈腿似的基本站姿大大皱眉。然后小比利豁出去似的，小鹿一样乱蹦一气。从老师们莫名其妙的目光中，他伤心地知道没戏了。在他马上要走出舞蹈室的时候，一个善良的老教师问，你跳舞的时候感觉到什么？
小比利眼睛里闪着泪花，激动地说，我觉得自己什么都不是了……我就成了闪电……几个月之后收到邮差送的来自皇家舞蹈学院的一封信，全家人的心都揪紧了，不知道什么结果，却都不敢冒自拆开信，便郑重其事地像摆设一件奖杯一样把信放在餐桌最显眼的位置上（这组镜头的运镜线路和拍摄角度达到令人称绝的震撼效果）。
小比利回家之后，看到全家肃静的气氛以及饭桌上的信，便屏住了呼吸，颤抖着拿着信，在全家人的注视中走进自己的小房间，关上门。他很久之后都没有出来，家人等得不耐烦了，推开门，看见小比利满脸泪痕地坐在桌子边。
我通过了……小男孩低声啜泣着说。
镜头很快就跳跃到几年后。满鬓斑白的老父亲郑重却小心翼翼地在皇家剧院的剧场观众席坐定。后台上的工作人员恭敬而轻柔地给一位芭蕾舞演员披上天鹅羽衣。
幕布拉开，在众多舞伴的陪衬下，一只轻柔的，名叫比利的天鹅像是高傲的王子般的跃起。父亲的眼里闪耀着悲情而骄傲的泪光。
这部成长电影里的父爱，贫穷，梦想，奋斗，矿工们以及矿工后代的悲惨命运，欧洲人骨子里对于艺术的崇尚……全都展现出导演对于贫穷社会层面，矿工家庭状况以及少年成长心迹的细致观察。娴熟的技巧使得电影的刻画不动声色却又格外的感人肺腑：例如一家人收到来信的时候拿一连串小心翼翼的反应和小比利看信的过程中的举动，没有欢呼雀跃，没有大呼小叫，这个心思细腻的天才孩子只是哭着小声说，我通过了……在这种充满了痛苦的矿工生活背景下，梦想的降临实在是太奢侈的事情，以至于苦难的父亲和孩子在接受它的时候，带着百感交集的眼泪，感情的复杂只能用无言来表现。导演在这些地方的处理实在是上乘。
值得一提的是，俄罗斯成长电影在欧洲成长电影中表现不俗。苏联时期的导演罗兰·贝可夫拍摄过一部叫做《丑八怪》的电影。有关一个小女孩在同龄人的欺凌中如何恪守了善良与原谅的故事。这部电影在苏联公映之后有人叫嚣要把他送进监狱，理由是，苏维埃不会有那么多自私冷酷的坏孩子。这部电影在很多用以标榜品味的必知电影名单中被忽略了，然而它以深厚的道德情怀和克制而平淡的忧郁氛围创造了“解冻”时期之前的苏联电影杰作。如果没有它，那么苏联电影恐怕要逊色不少。苏联解体之后的俄罗斯电影，如《永远的莉莉娅》等等，也表现了家庭受害少女的悲惨命运，渲染得很煽情，但是表达力度却反而减轻了，甚至在结尾出现一些画蛇添足的理想化妥协（如《莉》片尾那个男孩在死后变成了天使）。
2003年安德烈·祖亚科斯夫的《回归》，以非常俄罗斯的气息获得世人瞩目，金球奖最佳外语片提名和威尼斯电影节最佳处女作奖。讲述两兄弟在离失的父亲突然回家之后发生的事。再次是一部处女作。继承了塔可夫斯基式的叙事手法并又运用得娴熟自然，实属难得，也深刻地折射出俄罗斯社会当中父权责任的问题。
3。美国成长电影美国成长电影中，《美国派》系列作为比较白痴型的成长电影，是美利坚享乐型的开放文化在青春期的体现。从第一部到第三部，越来越nonsense 。描写一群满脑子梦想着交媾的处男在高中毕业到进入大学期间为之作出的努力。
相比之下，《毕业生》、《美国丽人》、《大象》等等要出色很多，它们有的描述了青年成长中的性与爱的困惑，有的根据真实的校园枪击案拍成，讲述内心有阴影的青少年在某种茫然的报复心态下做出的荒唐举动，也提出了老生常谈的美国枪支自由隐患。相对于好莱坞的大制作影片，美国成长电影一直都是弱势。
就像是拉丁谚语所言，没有历史的国家最快乐。
美国很快乐，美国年轻人更快乐，我们眼中的残酷青春现象诸如吸毒滥交什么的在美国人那里并没有那么“残酷”。受本土文化背景的限制，美国成长电影除了轻描淡写地抛出教育危机、性爱迷茫、吸毒滥交、人性异化、信仰遗失等常见的问题形式用来展现年轻一代的生活状态之外，并没有太多的深刻焦虑或者反思，像《男孩的天空》、《带毒的常春藤》等等；甚至以此为一种颠覆性的人生价值观念的标榜，如《发条橙》、《墙》、《天鹅绒金矿》、《我自己的爱达荷》等等。1996年有一部叫做《Fox Fire》的电影，是为数不多的表现青春期女性心态的电影。主角Legs（安吉丽娜·茱莉饰演）的形象，是中性的而且充满了“在路上”的心态的美国女孩。她就是那种hitchhiker，即搭便车四处流浪的人，在这种心态的驱使之下，她的所作所为总是能够给接触她的朋友带来惊险与奇遇，那些朋友最终仍然会回到他们本身的生活状态——由无数小麻烦小烦恼堆积成的平静生活，而legs亦永远选择继续前进。这种非常漂亮的洒脱生活必然只有美国人才会创造，你很难想象，一个伊朗导演拍一个流浪中性女孩的故事。这就是成长电影对于本民族本社会风貌的准确反射。
彼得·威尔的《死亡诗社》是美国成长电影中非常杰出的作品。讲述一个很有主见和责任感的年轻教师来到一所学校，和孩子们共同反抗学校体制的桎梏，他扑朔迷离的原死亡诗社成员的身份以及作为教师的出格行为使他面临被迫辞职，然而他培养的孩子们却获得正直勇敢的品格。片中有个情节是，老师在辞职临走之前，班里最胆小的男孩，竟然勇敢地站在了课桌上，大声朗诵惠特曼纪念林肯被刺的诗句以表达挽留：啊！船长！我的船长！
金波莉·皮尔斯的《男孩不哭》是同性恋题材的女性电影，亦在世界范围内有很高的声誉。反映的是美国中部乡镇的落后封闭思想以及同性恋者尤其是女同性恋者的悲哀处境。片中主角蒂娜身为为爱而执着的善良女性，只因性取向的特殊遭到厄运，最终被强奸并殴打致死，影片结尾她绝望地躺在地上奄奄一息，令人震动。这是美国成长电影中很有深度的作品，饰演那名悲剧女孩的希拉里？斯万克去年以《百万宝贝》夺得奥斯卡最佳女主角奖。
综上，基于世界主题的年轻化，青春成长电影在当今的电影题材中扮演了相当重要的角色。基于笔者水平有限，如此繁杂的课题自然讲述得非常粗糙，由于对其他地区成长电影的缺乏了解，分类也没有涉及加拿大，澳洲或者拉丁美洲。尽管那些地区仍然有极具特色和折射意义的精彩作品，如澳洲电影《鲸骑士》（这部电影也许不能够纯粹算作成长电影）。由此产生的诸多错误自然不可避免。请见谅。
其实，成长电影所能够展现的青春状态都是有限的，艺术常常是要求从平凡的东西中找到不平凡，或者从不平凡的东西中找到平凡。
在这样的宗旨下面，大部分电影中的青春，无论是痛感还是快感，都是那些成年导演挖空心思捏造出来的具有冲击力的想象和夸张。然而，事实上，拿中国来说，80％孩子的80％的成长都已经默默无闻地埋葬在书山题海之中了，他们的青春只用一个五分钟的黑白动画默片就可以表达：一个孩子做数学题一直做一直做……做的题越垒越高越垒越高，然后哄得垮下来，把孩子压死。这才叫做残酷，残酷到，连痛感都没有就死了。
当然艺术如果残酷到这个地步，那么也就太没劲了：所以成长电影里才有那么多五彩斑斓的痛感快感用以呻吟。呻吟——不管你有病没病。
十七、被窝是青春的坟墓
写在前面当我晚上听着安静得不得了的大提琴曲Paganini：maurice gendrom，间隙之中听见十月的风在飞舞，以及南方秋天的夜晚里无比肃杀和凄戚的雨，手边的电话响起来，有着初中同学的问候，我温暖感动地不敢去接。常常在这种时候有时光飞回流转的错觉，心疼得让我想落泪。在短短的国庆假期回到家，此刻躺在两年前曾经无比厌恶的这张床上。我清晰的记得那些不眠又不醒的日子，像是一幅塞尚的油画，灰暗而斑斓，凌乱又优美，没有定义只有展示出来的伤口和甜蜜。在经历了一个人的孤独生活之后，忽然感到自己以前对“离开”这个概念的误解有多么的盲目和荒谬。那个对家庭有着深刻误解和怨恨的孩子，那些光线明明灭灭的回忆中的风景，以及这一去不复返的时光，都离我远去了。我开始学着去追悼它们，并试图为它们重新安葬一次，树一尊华丽的墓碑，以纪念我的一些失去。
在这个无比清冷的十月，我又看见我曾无比熟悉的，我家书房的天窗外的那块铅灰色天空，飘零的云朵，流泻的星辰，还有沉沉的黑夜。我想起我十五岁守着它们走过来的路途，如此颠簸。我知道我今天的妥协是建立在那些疼痛之上的，这是两种不同形式的勇敢，青春期特有的不安：前者决定不顾一切地去不顾一切，后者决定不顾一切地去顾及一切。我终有今天。当我站在川流不息的人群中忽然抬起头，感到头发被风吹乱并深深地掩埋了我的眼睛，单薄的衣服丝丝透着寒冷，笑容开始悲凉并且含蓄……我站在了一个预知的终点和另一个不预知的起点上。疲惫的长跑永无终止，我们都是荆棘鸟，一生只停下来一次，那是死亡的时刻。
《青春无悔》里说，成长是憧憬与怀念的天平，当它倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去安慰。
1
很多很多个这样的晚上，晚春时节的夜晚里渐渐弥散开来的暗蓝色天光会随着很旧很旧的风迅速变浓。我在灯光煞白的教室里看书和做题，抬起头来眼睛会因为疲劳而出现幻影，那种一条一条的刺痛的影象，然后埋下头继续做，心里面什么也没有。
周而复始，周而复始，每一天都时一模一样的。我记得刚进高中时，一个又高又漂亮的女孩儿对我说，被窝是青春的坟墓，随后是她放肆的笑声。这句话很莫名其妙地出现在我脑海里一直没有忘记。
我已经离开家了。这个学校一到周末，所有的孩子都提着大包小包回家，他们的父母殷勤地为他们敞开本田车的门，拎过包牵上车。
我收拾好东西回寝室，安静地生活着，安静到有风的下午，我站在运动场的看台上眺望黑色栏杆之外的郊区，瘦而好动的男孩，小饭店写着错别字的招牌，垃圾�
