我在北京有张床-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
波希米亚，这名字挺很对我的胃口。饭后，胡蒙在签单，服务员小心翼翼说前几次的还没结呢。胡蒙大大咧咧：“不是说好了月结吗，我们就在这楼上。叫经理过来。”
那个女孩回来道歉。胡蒙原谅了她的无知，潇洒地披上黑色风衣，还开服务员玩笑：“你看看我这一身行头还不放心啊？要骗也去骗政府，一个餐馆值几个钱。”
无辜女孩强作笑颜，送客。说说笑笑乘电梯到三十一楼，一进屋，暖洋洋的，视野豁然开朗。三室两厅一厨两卫套间，新装修，木地板，大吊灯。雪白墙壁上挂着一幅镜框，框内不是照片，是那家大报对胡蒙的大版专访。两小间是胡蒙和于江湖的办公室，有简单而时尚的胶木板和铝合金玻璃办公设备。大客厅里几张新办公桌，每桌一台电话分机和几个文件夹。大桌子除了电话和传真，有公司惟一一部电脑，老得就像一块熏腊肉，和周围极不协调，拨号上网。胡蒙坐在电脑前一边拨号一边说：“我就是在这里看你的大作的，忙过这一段就添置电脑，一人一台。”
许佳怯生生地：“胡总，公司能配一部笔记本吗？出门方便。”
“那当然了，要配就得人手一部。”胡蒙说，“咱们还得买车，可惜我和于总都还没驾照。”
我搭话了：“我有，拿三年啦，您就不用另请司机啦。”
“太好啦。”胡蒙说。
“那我还去学车吗？”吴丽丽嘟哝着嘴。
“你学你的啊。戈老师给公司开车，谁给我开啊？”胡蒙说得吴丽丽眼睛都笑没了。
我被分配在临窗桌子，和两位女子共事。胡蒙又吩咐许佳把我名片处理一下。本想和胡蒙谈谈劳动合同的事情，不好开口，他毕竟是近期文化界炙手可热的大尾巴狼，毕竟咱是“干大事”的，要是给他留下一小农印象就得不偿失了；再说，我还指望他把我的书弄出来大赚一笔呢。
名片和手机卡很快就被送来，名片上那几个印刷体美术字很诱人。当晚，于江湖和我留宿办公室。他解释说，公司租了一套房，但胡蒙母亲和女友——即吴丽丽同时来了。这间房十多平米，除了钢丝床，还有折叠沙发床。我在这个高档公寓的大浴缸里舒舒服服出了个恭，泡了个澡。于江湖小我一岁，看上去颇有城府，对我的话头闪烁其词。我想谈谈我的工作，他说明天再说吧，倒头就睡。
次日等半天也不见给安排工作。胡蒙没来，于江湖见我客气笑笑：“等我把这个稿子写完，你润色一下。”
无所事事的我拨号上网，书稿已经连载完毕，读者评论堆积如山，电子邮件上千封。其中一个在纽约的上海女子还要认我做哥，还有一帮书商要我和他们联系。阅读并选择性地回复一些，赏心悦目。于江湖给我稿子时说：“胡总最近很火，我们就火上给他加一把油。”
我自作聪明：“我懂，这叫软文，顾左右而言其他，冷不防扒了顾客的钱包。不付广告费，却比广告管用。我干过这脏活儿。”
于江湖一怔，难得大笑起来：“要不找你来呢！”
“行，你只说说，把胡总写成百年一遇、还是五百年一遇的人才？我心里有个底。”
“得啦！比尔·盖茨、巴菲特也不过百年一遇的人才，五百年一遇的也就牛顿、爱因斯坦了。牛逼吹破了，谁去缝啊？十年一遇就不得了啦。”于江湖又补充道，“我写了一个粗线条，千把字，你呀，就来个合理虚构，七八千字吧。”
稿子以一个对胡蒙知根知底烂兄烂弟的口气写成，写胡蒙如何由放荡不羁的波希米亚人升华成既怀抱理想、又脚踏实地的儒商。调侃中明贬暗褒。我的工作就是将动辄显露出来的、过于主观的意图隐藏起来，绕着，兜着，掖着，偶尔露峥嵘，一露就狰狞。
交稿后于江湖和胡蒙看得呵呵大笑。吴丽丽崇拜地望着胡蒙，就像非洲饥民望着热气腾腾的烤白薯。
2
一家省级驻京办会议室座无虚席。乔装打扮、衣冠楚楚的胡蒙和于江湖端坐主席台中央，我和许佳也陪坐一旁。横幅：“北京波希米亚文化有限公司、美国阿波罗公司联合新闻发布会”。许佳主持会议，介绍了几个人。关于我，她只是一句带过，说我是新加盟的战略性人物。
首先发问的是一文化报记者：“请胡先生谈谈这部书稿的产生过程、主要内容，以及和美方的洽谈经过。”
胡蒙微微一笑，将麦克风往面前一拉，噗噗两声，说：“媒体上说的很详细了，我就没必要浪费时间了吧。总之，这是一部类似于最伟大的未来学家托夫勒的《第三次浪潮》的作品，前沿性的，未来学范畴，它将深刻改变人们的生活。”
第二个科技记者：“类似《第三次浪潮》的巨著全部诞生于西方，中国作为发展中国家，几乎没啥前沿科技或理论，有可能诞生这样一部伟大著作吗？”
胡蒙略一思考，开玩笑似的说：“看来这位记者朋友对祖国还是不太自信啊。中国整体上的确是发展中，但我们也有前沿性的东西，我们的卫星一样可以上天嘛。我们的中医、武术、食文化、儒家思想——”
于江湖插嘴：“还有风水和房中术。”
观众大笑中胡蒙得意地说：“对啊——这些不都独占鳌头吗？内容现在不便透露，肯定引领国际潮流。”
齐芸和吴丽丽开始鼓掌，于江湖示意我和许佳，我们也假模假式地摩擦手掌，在大厅里异常寥落。又一记者问：“请问胡先生，横幅上写的是中美两家公司的联合新闻发布会，这次版权转让数额又创了记录，怎么没美方代表？”
胡蒙很从容地说：“请我公司副总于江湖先生回答这个问题。”
于江湖轻轻咳了一声，不紧不慢地：“今天之所以美方没来人是因为完全没必要，因为胡先生既是作品策划人，还是中方作者代理人，同时，胡总还是美方的中文版权代理人。作者作为科研工作者，又涉及到很大一笔版权费，坚决保持低调，我们没理由不尊重他们。”
台下一片骚动。一老编辑站起来：“我今天是抱着学习的态度来的。请问胡先生，您同时是中方和美方代理人，也就是自己和自己谈，我做了几十年出版，这样的模式好像我还没见过。”
胡蒙嘿嘿一笑，简明扼要：“新事物嘛。”
这位编辑接着问：“胡蒙先生，你能说说怎么个新法，我也学习学习。”
胡蒙摸摸领带，清了清喉咙，说：“这事也有戏剧性，我本来是想把版权卖到国外，结果他们把国内这个市场让给我。也就是说，合同一签，国外的市场就跟我没关系啦，我只作为他们的代理和国内出版社谈。”
众人就像在浆糊里洗了个澡，晕菜了。片刻，一记者问：“这一百二十万美元包含作者的版税吗？”
胡蒙：“不包括。他们拿他们的稿费，也就是版税，我拿我的代理费。”
更大的煽动，夹杂着嘘声。两位少帅交头接耳，许佳保持着蒙娜丽莎一样的亲和力，我则挤出笑比哭好状。一大报记者发难：“胡先生，可否介绍一下美国阿波罗公司的情况？阿波罗总是让人联想到美国的航天业。我网上查了一下，好像没出版业务。”
胡蒙照例嘿嘿一笑：“这个公司不是出版公司，是一家投资公司。啥叫投资公司，就是啥来钱投啥，而且敢于大手笔。现在不是流行烧钱吗？好多风投，一烧钱就几千万上亿。我想，可能是因为他们看上了这本书的市场潜力吧。”
一财经记者要求出示和美方签的合同。胡蒙煞有介事地从精美皮包里拿出装订好的几张影印版英文薄纸，向全场晃了几晃，人们一拥而上，还没看个究竟，胡蒙就收了回去。有记者要求拍照，胡蒙嘿嘿一笑，反问：“这是商业秘密，你还要求看看支票吗？”
记者腆着脸，锲而不舍：“让我们开开眼，也挺好。”
胡蒙像一个受了委屈的孩子：“他们给我钱，我是要开发票的，——发票是随便给人看的吗？”
我急中生智见缝插针：“女不问年龄男不问收入，地球上都这规矩。”
于江湖赞许地对我点了个头，补充说：“我们理解媒体的心情，但媒体也不能跑到别人的钱包里去曝光啊。要是你们有税务局的卧底咋办啊？”
一片哄笑，许佳强作笑颜，我如坐针毡。又一个出版人挑刺儿：“据我多年经验，中国社科类图书版权卖出去的极少买回来的多。即使买回来，一部二十万字的书也就一两千美元。《第三次浪潮》和后来的《数字化生存》（注：著名未来学著作，作者尼葛洛庞帝（Negroponte； 1943~），美国著名未来学家，麻省理工学院教授及媒体实验室创办人。）都赫赫有名，引进时也不过几百万人民币，已经是天价了。每年新闻出版署带团出席德国法兰克福国际书展，整个版权成交额不过二三十万美元。单本中文版权转让费高达一百二十万美元，相当于几个书展！在我记忆中还没有，您对这本书的信心在哪里？”
全场鸦雀无声。胡蒙有些脸红，强作镇定：“这本书的确是个另类，我都觉得一场游戏一场梦。”
台下哄笑，交头接耳。胡蒙站起来，振振有词：“请各位别忘了，这部书是全球发行。当初美方的报价只有区区十万美金，因为我们只提供了梗概，当提供了更多内容后，他们改变主意了，因为他们被内容征服了，让我们报个价格，我哪里知道啊，我就说十万美元只相当于中国市场。就算定价二十五块钱，百分之十五的利润，发行三十万册就回来了，这都是保守估计。所以我把球踢回去，结果他们出了个整数，我们加了二十万上去。如果从全球市场角度来看，一本书投入一百多万美元不算啥。”
于江湖插漏补缺：“通用电器总裁韦尔奇的回忆录仅在北美的版权就卖了七百多万美元。希拉里回忆录，一个字还没写，就预付了八百万美元。”
一个记者不屈不挠：“现在一本带有科普性质的读物发行三十万册，似乎没那么容易，两位老总似乎很乐观。大家提到的都是全球赫赫有名的作者，您这本书的作者即使是国内科技界泰斗级人物，能和他们比肩吗？听您的口气，他很低调，难道这本书会使用笔名吗？”
“我先纠正一下，这本书不是科普读物，也不是科幻小说，而是一本——咋说呢，不好归类的书，有点未来学的意思，预测高科技下的一切可能性。”胡蒙言之凿凿，“我们的信心来自于内容，连老外都被征服了。另外，关于作者，他们是前沿科技工作者，未必是泰斗，而且是好几位作者。我们会使用笔名，或者在每位作者的名字中取一个字组成一个合名。”
一个记者问：“请问，这本书完稿了吗？书名取好了吗？”
胡蒙示意了一下于江湖，于说：“现在处于最后审阅阶段，名字也在最后酝酿之中——产房都传喜讯了，取个名儿还不容易吗？”
一个外地驻京记者问：“请问此书是在北京出还是外地出？”
胡蒙嘿嘿一笑：“哪儿的出版社不是出版社啊？来的都是客嘛。”
记者明知故问：“谁给条件好给谁是吗？”
胡蒙指着她嘻笑着说：“美女提的这个问题好像没有你看起来那么可爱。”
哄笑中，一个清瘦苍白的女记者站起来，嗲嗲的粤语腔普通话：“我系香港《明天报》驻京记者菲菲，请胡先生透露一下，这本书海外华
