心-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回过头来问夫人：‘他们什么时候结婚？’接着又道： ‘我本想送些贺礼，可是没有钱，只好作罢了。’我坐在夫人面前，听了这席话，难受得好象胸头给什么东西堵住了似的。
四十八
“算起来，夫人对K说过之后已有两天多了。这期间，K并没有对我显出一点跟以前不同的样子。我也丝毫没有发现他有什么异常。我觉得他这超然的神态，即便只是装出来的，也实在令人敬佩。我暗暗把他和自己作了比较，他是那样高尚。
‘虽然我靠计谋取胜了，但在人格上却是失败的。’这种信念在我心中不停地翻腾起来。那时，我心想K一定要看不起我了，便独自羞红了脸。但是，如今使我在K面前更感到羞惭的，却是我的自尊心受到了创伤。
当我下决心，进也罢、止也罢，总得等到第二天的时候，已是到了星期六的晚上。但是，就在那天晚上，K自杀了。至今我一想起那晚的光景，仍是毛骨悚然。我平时睡觉总是枕头朝东，只有那晚偶然朝西躺下了，这或许是什么因缘吧。由于枕边吹来一股寒风，我忽然醒来。睁眼一番，K和我的屋子之间一向关得很紧的隔扇，同前几天晚上一样开着。然而K那黑幢幢的身影，并没象前几天那样站在那里。仿佛感到一种暗示似的，我在地铺上用肘撑起身子，使劲地朝K的房间窥望。油灯幽暗地燃着，床也铺着。但是被子乱糟糟地堆在下面，K俯身趴在对面。
喂！我唤了一声，没有任何回答。喂，怎么啦？我又招呼了他一声。但是他的身子依然一动不动。我马上站起来，走到门槛旁，借着昏暗的灯光，巡视他的房间。
那时给我的第一个感觉，就同突然听到K坦白他的爱情时差不多。我的眼睛刚在他房中看了一眼，便如同玻璃假眼一般失去了转动的能力。我呆若木鸡地戳在那里。仿佛一阵疾风掠过我的身子之后，我才苏醒过来，在一瞬间，可怕地展现了我的整个生涯。我不禁得得地战抖起来。
尽管如此，我终究没能忘记自己，马上发观桌上放着一封信。正如我的预料，信上写着我的名字。我不顾一切地拆开信封，但信中却丝毫没有提到我所预料的事情。我原以为信上一定会有很多苛责我的话。我担心若是给夫人和小姐看了，将会怎样地蔑视我呵。我只大略扫了一遍，首先想到的是，我得救了（当然得救的只是脸面。但在这种情况下，脸面对我来说似乎是非常重要的）。
信的内容很简单，而且是抽象的。只说自已是因为意志薄弱、行为懦怯、前途无望而自杀的。随后又极为简单地对我以前的帮助表示了谢意，并请我随便料理一下死后的事宜。也提到了由于给夫人招来麻烦，心里过意不去，让我代他向她表示歉意。还请我通知一下故乡。总之，必要的事情都一一写上了，唯独找不见小姐的名字。看完之后，我马上意识到K是在故意回避。但是，使我最痛心的，似乎是他笔墨之余在结尾加上的一句话：‘虽然早就应该死，却不知为何活到了今天。’
我颤抖着把信叠好，重新装在信封里，按照原样放在桌子上，故意让大家都能看到它。然后我回过身来，这才看到那飞溅在隔扇上的血潮。
四十九
“我突然用双手抱住K的头，略微抬起一些，我想看看他的死去的面容。但是当我从下面窥视他那俯伏的面孔时，立刻松了手。不仅令人毛骨悚然，而且觉得他的头异常沉重。我呆呆地望着刚才触到的他那冰冷的耳朵，和仍象平时一样浓密的短发。我一点没想到过哭，只是觉得可怕。这种可怕的感觉，不仅是眼前的情景刺激官能所产生的单调的恐怖，而且我还深深地预感到，这位身子忽然冷却下来的朋友所暗示的命运的可怕。
我失去了任何思辨能力，又回到自己房中，在这间八张席大的屋子里徘徊起来。大概是我的头脑无意识地命令我暂时这样走动的。我觉得应该想个办法，同时又觉得一切都做不成了，只能在这里徘徊，正象关在笼子里的熊一样。
我总想到后面叫醒夫人，可是不愿让女人看到这可怕情景的心情，又马上拦住了我。夫人姑且不说，尤其不能惊吓小姐的强烈意志，压制着我，我又开始徘徊起来。
这时，我点上了自己房里的油灯。然后不时地看看表。那时再没有比这表走的缓慢更难挨的了。我记不清起来的时间，不过显然离天亮不远了。我一边徘徊，一边焦急地等着天亮，心里懊恼地想道：这漫漫的长夜，难道就没有个头么？
我们习惯在七点之前起床，因为学校大多是八点上课，否则就要迟到。所以女佣人应该在六点钟起床。但是，那天我去叫女佣人起来时，还不到六点钟。这时夫人提醒我说，今天是星期日。她听见我的脚步声就醒了。我说，如果夫人醒了的话，到我的房间里来一下。夫人在睡衣外面披了一件平时穿的外褂，跟在我后面来了。我一进屋就立刻关紧刚才还开着的隔扇门，小声告诉夫人，出事了。夫人忙问，什么事？我扬起下巴指了指邻室，说：‘您别害怕。’夫人的脸煞白了。‘夫人，K自杀了。’我又说道。她仿佛一下瘫在那里，望着我的脸一言不发。这时我突然在她面前跪下来，垂着头，歉意地说：‘对不起，都是我不好。我对不起您，也对不起小姐。’在见到夫人之前，我根本没想这样说的。但是，望着夫人的眼睛时，却突然不由自主地脱口而出。请你想想吧，不能向K负荆的我，只能向夫人和小姐请罪了。总之，这是出于我的自然冲动，撇开了平时的自己，游移不定地开了忏悔之口。幸而夫人并没有从这样深的意义上理解我的话。她面色苍白，却安抚我似的说： ‘出了想不到的事情，也没有办法呵。’然而惊慌和恐怖，象雕刻一般深深地刻在她的脸上。
五十
“我虽然觉得对不起夫人，却还是起身打开了刚刚关上的隔扇门。那时K灯盏里的油似乎已经燃尽，室内几乎一团漆黑。我回过身拿起自己的油灯，立在门口回头望望夫人。她躲在我身后，朝这间四张席的室内窥望，可是，没想进去。她吩咐我，这里要保持原样，打开木板套窗。
在此之后的夫人的神态，真不惋为军人的孀妇，处理事情很得要领。我去请医生、跑警察署，都是夫人吩咐的。这些手续办完工前，她不准任何人走进K的房间。
K是用小刀割断颈动脉，一口气就死了。此外没有任何伤痕。这时我才知道，在梦境般昏暗的灯光下所看到的隔扇上的血潮，是一下子从他的颈项里喷射出来的。在白天的光线下，我又清清楚楚地看了一回血迹。我惊骇人血的劲头竟会是那样凶猛。
夫人和我千方百计地打扫了K的房间。还好，他流的血大部分都给他的被褥吸收了，草席也没沾上多少，所以打扫起来并没费多大劲。两个人把他的尸体抬到我的房间，让他象往常睡觉一样躺在那里。然后我就出去给他的本家打电报去了。
我回来时，K的枕边已经点上了线香。刚一进屋，立刻一阵佛堂般的香味扑鼻，我看见母女俩坐在烟雾中。从昨晚到现在，我还是刚刚见到小姐。她哭了，夫人的眼睛也红红的。事情发生以来，我简直忘记了哭，直到这时，才总算生出一股悲戚的情感。我不知道这点悲戚，使我的胸头得到了多少宽慰。但是，使我那被痛苦和恐怖紧紧揪住的心灵，受到了一滴润泽的，却是那时的悲哀。
我默默地坐在她们身旁。夫人要我也上线香。我上过香又默默地坐下来。小姐没有理睬我，只偶尔同夫人交谈一两句，也是眼下的一些事情。她还没有心思谈论K的往事。尽管如此，我心中暗想：没让她看见昨晚那可怕的情景，真做对了。我担心的是给年轻的美人看了这样可怕的景象，会因此破坏她那特有的美色。当这种恐惧发展到我的毫发末端时，我的行动都不能摆脱这种想法。在这种想法里笼罩着一种郁闷，这种不快就仿佛一朵娇艳的鲜花无端地遭到鞭打一般。
K的父兄从乡下赶来时，我就K的遗体埋在什么地方，谈了自己的意见。K生前常常同我一起在杂司谷一带散步，他很喜欢那儿。我记得我们还半开玩笑地约定过，既然你那么喜欢，死后就埋在这里吧。于是我想到，现在我就按那时的约定，把K埋在杂司谷，大概也可以算是一点点功德吧，但是，只要我还活着，便情愿每个月都跪在K的墓前重新忏悔。或许也有以前一切都由我来照料被他们抛弃的K的情面吧，K的父兄听从了我的意见。
五十一
“在为K送葬回来的路上，他的一位朋友问我，K为什么自杀。自从事情发生以来，我已经不知多少次为这种质问感到痛苦了。首先是夫人和小姐，接着是从故乡赶来的K的父兄和接到通知的朋友们，甚至同K毫不相干的报社记者，全都向我提出过同样的问题。我的良心每次都象针扎一般的难受。而且在这种质问背后，我听到了一个声音：‘就是你杀死的，赶快坦白吧！’
我的回答对任何人都一样，不过是重复一遍他留给我的遗书，此外一句话也不多说。在葬礼的归途中，提出同样问题、又得到同样回答的K的朋友，从怀里取出一份报纸递给我。我一边走，一边看他指点的地方。上面写道：‘K是因为被父兄从家里撵出来之后，产生了厌世的念头而自杀的。’我没有作声，把报纸叠好又送回他手里。此外他还告诉我，也有的报纸说，K是由于神经错乱而自杀的。这些日子，我忙得不可开交，连报纸都顾不上看，所以这方面的消息一点也不知道。但是，心里却一直在惦记着。我最担心报上登出给家里人找麻烦的消息，特别是小姐的名字若受到牵连，就更不堪忍受了。我问那位朋友，此外还登了什么。他说他看到的，只有这两种。
我搬到现在这所住宅，是那以后不久的时候。夫人和小姐忌讳以前那所房子，我每晚都重复着那夜的回忆，也很痛苦。所以一经商量便决定搬家。
搬过去约莫两个月之后，我顺利地大学毕业了。在毕业后不到半年的时候，我终于同小姐结了婚。从外表上看，一切都是依照预想发展的，所以也可以说应该庆贺。夫人和小姐似乎都很幸福，我也觉得自己很幸福。但是，我的幸福却拖着一条黑影。我想，这幸福大概正是最后把我引向那可悲的命运的导火索吧。
结婚的时候，小姐——已经不是小姐了，应该称为妻——不知想起了什么，说道，我们去给K扫扫墓吧。我的心毫无由来地蓦然一惊，问她怎么忽然想起这种事来。妻说，我们一起去扫墓，K一定会感到高兴的。我呆呆地望着她那一无所知的脸。直到她问我怎么了，这时我才清醒过来。
我答应了妻的要求，两个人一同到杂司谷去了，我在K的新墓上洒了洗尘水，妻在坟前供上线香和鲜花。我们低头合掌。大概妻一定在默述着同我结婚的前后经过，让K高兴吧。我只在心底里不断重复着自己的过错。
那时，妻抚摸着K的墓石，夸耀说很漂亮。其实那墓没什么特殊的，大约是我亲自到石料铺挑选、定购的缘故，她才故意这样说的吧。我望着这座新的坟墓，又看看我的新婚妻子，想到K那埋在地下的新的白骨，相比之下，心里不能不感到命运的讥讽。从那以后，我下了决心，再不同妻子一同去为K扫墓了。
五十二
“我对于亡友的这种感觉总是�
