卓别林-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，竟至枪击、投弹、武装冲突，“专利权之战”更促使美国电影业在1913年大规模西移。
这一切，卓别林当时懵然不知，但他已搭上了这班车。
西移洛杉矶的影片公司、制片厂集中在好莱坞，这块土地在1900年以前还是荒凉的。土地、房产商人韦尔科特在卓别林出生前3年即1886年，买下此处120亩土地建起乡间别墅。原籍英国的韦尔科特夫人在伊利诺伊州的家园四周环绕着冬青树林，到洛杉矶这片荒地上之后，美丽的家园时常入梦。因此1887年春，她从苏格兰运来一批冬青树苗栽在别墅四周，将新庄园命名为“好莱坞”（HollWood），意即“冬青树林”，盼望在荒地上开拓建设好新的家园。20年后山力格电影公司首先来到这里拍片，当时洛杉矶的居民还瞧不起这一行，一些房主在门前的租房广告中还注明“谨谢绝带狗者和演员”。但随着电影业全面西移集中在这一带，不到20年，它就成了世界电影之都。八大电影公司在此角逐，一百多个摄影棚、几十家洗印厂、电影机械制造厂遍布市区，每天几十部电影同时拍制。明星大街横贯全城，影院林立，乐声悠扬；华厦别墅，红灯绿酒；明星山庄，泳池花圃。在贝弗利山山顶上，一条150米长的大霓虹灯组成的“HollWood”的字样，夜夜通明照亮城区。
这一些，卓别林后来才知晓，因为他已站在了这块土地上。
当时，卓别林走向塞纳特电影制片厂时，是经过多次询问才找着的。那里丢弃着一堆堆的破铜烂铁，摆放着东一垛西一垛的木头，占地仅150平方英尺的启斯东制片厂里也是些破烂房子。他踌躇起来，考虑到底要进不进去？
但正是在这些破烂房子里，塞纳特首开喜剧电影之先河，创造了一套独特的制片厂制度。滑稽演员出身的塞纳特，头年即1912年建起这个厂，演员班子是固定的，每个演员根据其外貌及特长固定在一种类型的模子里：长着山羊胡须的福特林老演被人戏弄的警长，小白脸麦克专饰花花公子，漂亮的玛蓓尔总是模特儿小姐，大块头阿巴克尔是往人脸上百发百中扔掷奶油蛋糕的行家；一队身着特制警服被称作“启斯东警察”的演员，总是笨拙地开着随时会翻的破汽车，一队身材苗条的泳衣女郎也是启斯东式的。专门有编剧部门编出故事情节，由导演部门想出噱头，然后由演员班子来拍。塞纳特在摄影棚搭起台子，台上是他的办公室，室内有浴盆，以便他沐浴时也能监督、指挥拍片，这个浴盆即好莱坞制片人专权的象征。
集体创作、细密式分工、制片人决定一切，启斯东制片厂这种拍片方式，即后来闻名世界的传送带式的制片厂制度的雏形。但1913年塞纳特还没完成这全部。卓别林首先看到的拍片场面是，3套喜剧班子分别在3片带景的场地上，各拍各的镜头。一个场地上在打打闹闹，一个场地上在哭哭笑笑，另一个场地上在乒乒乓乓；玛蓓尔小姐在敲门：“让我进来呀！”于是摄影机到此停下，“OK”一场戏拍完了。他没有想到电影就是如此零打碎敲地拍成的。
塞纳特对卓别林解释：“我们现在没剧本，想到了什么笑料，就随着想到的故事自然发展演下去，最后形成一个追赶打闹的场面，这就是我们笑剧的主要结构。”卓别林看了半天，看到几个场地上的演员都在模仿福特林。他有点烦恼，他的风格与福特林相反，他不喜欢一味地打闹追赶。他认为这样演法会埋没演员的个性，而没有任何东西比个性更重要了。
他在厂里观察了9天，对即将开始的工作有了不少看法。他想马上工作，并与塞纳特谈起上述问题，但塞纳特说别着急以后再谈。福特林则常常在下班后带他到闹市区，与几个朋友交往，其中一个所谓的文学家，还很不客气地问：“这个英国佬开始拍片了吗？”这使卓别林心中很不舒服，他想一旦他开始工作就一定要比别人干得好。
这一天有了机会，因为塞纳特、玛蓓尔等全都出去拍外景了。塞纳特的副手、导演亨利准备拍一个新片，要卓别林演一个骗子。
卓别林第一次拍电影就有不顺心的事情发生，那个导演亨利不喜欢他。因为他看到要开拍了，亨利还在想笑料，这个热心人就跟导演提了几条主意。实拍时，卓别林一身笑料，演得很好。但奇怪的是片子制成时，面目全非，有“笑”果的镜头都不见了。第二部仍由亨利导演，卓别林又提出不少建议。但导演当面笑着听取，背后却一条也不采纳。即使卓别林执行了启斯东影片的拍摄原则，但只要偶尔插进自己有个性的表演，亨利仍在剪辑时把那些镜头故意剪掉，因为他认为卓别林刚进来就懂得这么多，怕他超过自己。亨利走后，另一个导演同样如此，不让卓别林做细腻的动作。卓别林忍不住发火：
“我是为了要拍出一些好影片，而不单单是被你们追来赶去，最后从电车上摔下来，我不能就这个样子每周拿150美元。”那导演气坏了：“你他妈的懂什么！这行我干了十多年了。”卓别林试图说服其他工作人员，但别人都不同意他的看法，连塞纳特也不听他的解释：“大伙都说没办法同你合作，你只要照我们的话去做就行了。”
卓别林思考着、对抗着，只要一有机会就去洗印间、剪接室，留心观察剪辑师如何剪接片子，导演如何处理拍好的镜头，从中摸索制片技术。他飞快地掌握了剪片方法，知道出场、进场的镜头不好剪掉，便把招笑的动作、幽默的表演安排在这几处。所以，尽管导演、剪辑师无情地删剪他的表演，但卓别林仍然在他最初的5部片子里，设法保留下卓氏风格的镜头。
在试映《玛蓓尔奇遇记》时，卓别林紧张不安地跻身观众中，观察他们的反映。刚开始观众们都不怎么笑，影片继续放映下去，有人小声地笑，然后是大声地笑，最后是哄堂大笑。他有把握了，向塞纳特提出要自编、自导自己的笑片。但塞纳特不听他深思熟虑的计划与设想，反而叫他服从刚开始做导演的玛蓓尔的导演。
第一天，卓别林就与玛蓓尔小姐爆发了矛盾。当时在公路拍外景，其中一个镜头，玛蓓尔要卓别林拿着皮水管在公路上浇水；一辆由坏人驾驶的汽车被警察追着，开到这里在路面上滑了过去。卓别林想了想建议这样拍，他先站在水管的皮带上，水龙头不出水；他再俯身向龙头口看时，脚无意离开了皮带，水就突然冲到他脸上；这个镜头后来被很多导演、影片借鉴。但当时他话没说完，玛蓓尔小姐打断了他：“现在没时间了，照我的话做吧。”
卓别林感到自尊心受到了伤害，论年龄玛蓓尔小姐比他还小几岁呢。尽管玛蓓尔是启斯东影片公司的当家花旦，大家的宠儿，尽管她漂亮动人，甚至使卓别林心生爱慕之意。但这会儿，他罢工了：“对不起，玛蓓尔小姐，我不能照你的话做，我不相信你能指导我。”他说完，走到一边坐下。摄影场地上风云突变，玛蓓尔从来没遇到过这种顶撞，不知怎么办才好。全体演员和工作人员马上围拢在她身边，一起商量怎么收场。有两个演员当时就撸起袖子准备好好教训卓别林一顿。但是玛蓓尔拦住了他们，派副导演去问卓别林是否拍下去？于是卓别林走到这位漂亮小姐面前表示歉意：“对不起。我根本看不出你的安排是好笑的还是有趣的，但如果你允许我的建议的话……”玛蓓尔又打断了他：“好吧，你既然不愿照我的话做，我们就回去吧。”
回到制片厂后，塞纳特听说后震怒，他与玛蓓尔正在恋爱，俨如家人，这回再也不能容忍卓别林了。他马上冲进卓别林的化妆室：“你他妈的，是怎么回事？”卓别林试图解释，恼怒的塞纳特坚持他确立的那一套：“叫你怎么样演你就怎么样演，不演你就给我请出去！”卓别林也决心已定：“塞纳特先生，我到哪儿干都是为了吃饭，如果你要辞退我就请便。但要讲清楚，我是认真工作的，和你同样着急，想拍出一部好片子。”塞纳特摔门而出，制片厂“烽烟”骤起。
当晚回住地时，卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友，那人叹息：“你来以后演得很不错嘛，这一下糟啦。”卓别林心里也有一些着急，因为他已经爱上拍电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情，问友人：“你看，他会辞退我吗？”“那毫不足怪，我看塞纳特从你化妆室出来时简直就疯了。”卓别林想，真辞了也没办法，反正拍了十几周口袋里已经挣了1500美元，除了回英国的路费还有不少节余。
第二天早上，他来到制片厂，坐在化妆室里等待着即将到来的倒霉事。但听到的却是塞纳特和解的语气：“查理，我们来谈一谈吧。”他说，玛蓓尔和他本人都喜欢卓别林，认为他是一位优秀的演员。卓别林也说，他当然非常尊重玛蓓尔小姐，但谈到导演，他认为玛蓓尔小姐太年轻，才刚开始学做导演，还不具备指导他的资格。塞纳特让他宽宏大量地与玛蓓尔合作下去。
卓别林这时又提出了一个建议：“如果你让我自己当导演，就不会再有麻烦了。”外来演员提出这要求，在启斯东影片公司还是第一次。塞纳特沉思了一下，认真地追问：“如果你导演的片子不能挣钱，这笔摄制费谁付？”
“由我自己付。”卓别林说：“我这有1500美元，如果片子不能上映，这钱归你们。”“你有电影故事吗？”“要多少有多少。”“好吧。”
于是，卓别林与塞纳特友好地握手，卓别林专门到试片间向玛蓓尔小姐道歉，然后塞纳特请他俩出去吃饭。第二天再拍外景时，玛蓓尔甚至屈尊征求卓别林的意见，这部影片合作圆满。制片厂的演员、工作人员，包括卓别林本人在内，对这个前后剧变都一头雾水，不知究底。
几个月后，卓别林才摸到这张底牌。据说塞纳特本来打算忍痛解雇这个多事的英国喜剧演员，但就在那天早上，凯塞尔—包曼事务所拍来电报，催促塞纳特多拍几部卓别林演的片子，纽约各影院都需要这类片子。一般，启斯东影片公司发行的滑稽片平均一部为20个拷贝，如印到30个已是非常成功，而卓别林演的上一部已印到45个拷贝，订货单仍有增无减。市场效应，使塞纳特清醒地认识到卓别林的商业价值。
此外，平心静气地讲，本身是喜剧演员的塞纳特慧眼识人。他发现了卓别林，把他请到启斯东影片公司；在他给卓别林当导演时，总是由卓别林自由发挥，卓别林一提出好建议他能立马采纳。这使卓别林信心大增，确信自己在拍电影这方面具有不可低估的能力。
第七章“夏尔洛”诞生在好莱坞
事实上，也就是卓别林跟原来的导演亨利合作时，他就表现了非凡的银幕人物形象创作思维。当时3个场地在同时拍戏，都站满了人。卓别林穿着亨利让他穿的那身新闻记者的衣服，站在一边。塞纳特刁着雪茄，正在打量一个旅馆休息室的布景。他对卓别林说：“现在我们还缺一点笑料呀，你扮一个丑角好吗，什么样的都可以。”卓别林不知应该扮哪一类的丑角，总之他不喜欢身上穿的那套新闻记者穿的服装。
在去化妆室的路上，他想了又想，突然有了一个形象。于是在化妆室里，他穿起一条肥大松泡的
