毕加索传--创造者与毁灭者-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∕anila）陷落在美国人手中，宣告了西班牙帝国时代的终结。巴塞罗那的大街小巷到处是缺胳膊断腿的伤兵残员在四处乞讨。同时作家和艺术家们也联合起来主张社会主义和无政府主义。他们反对”奄奄一息的社会和自取灭亡的政府领导“，自称是”98一代“。毕加索刚刚从霍尔塔那热烈欢快的生活中走出来，便看见四处皆是满目疮痍：毁灭中的死亡，奄奄一息的世纪末，士兵们骷髅般的脸孔上写着的死亡，黑压压的一片哀鸿遍野。
死亡也漫透了他的作品。这是毕加索的黑色时期，作品中充满了奄奄一息的人物、凄凉的自画像、阴沉的脸孔没入黑暗之中。《死神之吻》（The Kiss of Death），《死神的哭泣》（The Cry of Death），《两个苦恼人》（Two Agonies）、《露意莎墓前》（Before Luisa's Tomb）、《牧师看望濒死者》（Priest Visiting a Dying Man），《死神降临》（Presence of Death）——这些无不弥漫着死亡的气息。他在若干幅《儿童床边祈祷的妇人们》（Women Praying at a Child's Bedside）里，画出了记忆里妹妹康契塔去世时，母亲在她床边祈祷的情景。
这段时期也是毕加索公开反叛父亲的时期。他不顾父亲的苦苦哀求，坚决不肯重返巴塞罗那美术学院。他在画家圣地亚哥·卡多纳（Santiago Cardona）的小画室里，开始自谋生路。画室隔壁就是一家女性内衣店。闲暇之余，毕加索也乐于上这家内衣店来闲逛。当时在马德里担任绘画评审的荷西给妻子写信道：”听说毕加索在工作，这真让我高兴…… ……我把他的画拿给旁人（安东尼奥）看，画得还不错。不过安东尼奥说毕加索去年一整年无所事事。不过这已经都过去了。“不论毕加索如何一次又一次地不听话，一次又一次地让人失望，荷西仍然把儿子看成生活的惟一。
毕加索离开家好几个礼拜，搬到罗斯塔所在的那家妓院里。这是他一个里程碑式的叛逆行为。这一带的妓院藏污纳垢，不仅色情，而且还脏得要命。可以想当然，那里没有电，也没有自来水，空气中混合着一股垃圾、尿、精液和汗的气味。窗帘又破又旧，床单污秽不堪。镜子早已没有了光泽，墙上贴着淫秽的春宫画。毕加索暂时把这里当作自己的栖身之处。毕加索在纸上写下他的感触：”这就是你自己喜欢的！不走寻常路！“他个性中的独立、欲望强烈、精力充沛这几要素在这个时期已经臻于成熟。
帕拉尔曾说：”他比我们大家看得都远…… ……他让我们佩服得五体投地。“毕加索的第一个狂热吹捧者是作家及诗人约姆·萨巴特 （Jaume Sabartés），他与毕加索相识于1899年，当时是在毕加索的新画室里。萨巴特留着一头长发，带着圆圆的眼镜，他有着地道的西班牙式的高傲，鼓吹世纪之交必然会出现一位豪杰。＇图908＇因此他视毕加索为艺术奇才。差不多过了四十年，萨巴特在回忆录中写到两人的初会，仍激动不已：”我对当年初识的情形仍然记忆犹新。那是在埃斯库迪耶·布朗大街毕加索的画室里。当时是中午，我想起身告辞，眼睛却离不开他的画纸和画册。毕加索站在画室外门廊的角落里，若有所思地看着我，看得我很紧张。我跟他道别时，差点都想跟他鞠躬，他整个人都散发出一种魔力，让人满是惊讶和期望。“
萨巴特日后在任何场合谈起毕加索，都怀着这样敬畏的神气。萨巴特说：”我们讲起他来就好像是谈到一个神话中的英雄。“萨巴特自己就在创造一个神话。萨巴特认识毕加索时，毕加索的正式名字叫”帕布罗·鲁兹·毕加索“。萨巴特叫他”毕加索“。”鲁兹“在西班牙是个极普通的人名，而”毕加索“这个名字则比较少见，正适合一炒而红。毕加索对萨巴特的吹捧非但心安理得，受之不愧，反而画了一幅漫画打趣萨巴特，萨巴特被画成是一个潦倒的诗人，带着玫瑰花冠、穿着长长的黑袍在墓地里游荡，手中还拿着一枝孤零零的玫瑰。
进入新世纪的门槛，越来越多的人承认”毕加索“这个名字。毕加索在里拉圣胡安街区17号（17 carrer Riera de San Juan），与人共同创办了一个更大的画室。这次的新朋友是画家卡尔斯？卡萨吉马斯（Carles Casagemas）。卡萨吉马斯生于名门望族（其父是美国驻巴塞罗那领事），因此所谓”共同创办“其实就是卡萨吉马斯出钱，毕加索出力。毕加索在墙上画满了想要的东西”一张大床，盛满盛宴的桌子，保险柜，甚至男仆女仆（女仆有着一对夸张的乳房）听候两位新主人的吩咐“。让卡萨吉马斯来做毕加索的搭档，简直妙不可言。萨巴特说他”好得超过了任何一位朋友。他帮毕加索实现各种想法，聆听他的没完没了的白日梦呓。“他的帮助主要是经济上的援助。要说毕加索想跟父亲决裂的话，他能找到这么一位乐于助人的朋友可真是上上之策了。事实上，毕加索不光是在这画室里绘画，只要他不想回家，他晚上就睡在那儿。而他那”没完没了的梦呓“，主要是关于巴黎的。更确切地说，是关于巴黎世博会的。他的《弥留之际》（Last Moments）代表西班牙被选送到了巴黎参加世博会。
卡萨吉马斯比毕加索年长一岁。此人举止优雅，多愁善感，秀美俊逸，常被人当作暗恋的对象。眼下卡萨吉马斯正同姐姐的女儿纽斯（Neus）进行柏拉图式的精神恋爱。毕加索使尽解数想带他去唐人街妓院去寻欢作乐，而卡萨吉马斯往往只肯陪他走到门口。毕加索甚至把自己最心爱的妓女罗斯塔介绍给他，还以此为题画了一幅《毕加索引见卡萨吉马斯至罗斯塔》（Picasso Introducing Casagemas to Rosita），不过这次引见好像没有后文了，惟一的成果就是这幅画。卡萨吉马斯多愁善感，他不像别的男人那样借酒消愁，而是到墓地去徘徊消遣。一次卡萨吉马斯带毕加索去一个离家中庄园不远的墓地，他让毕加索坐着摆造型。毕加索坐了一会儿，站起来看自己的肖像画得如何，却发现卡萨吉马斯一笔也没画。”万事皆空“的思想造就了他的懒散，虚无哲学和”人生苦短“的想法让他对什么事都无动于衷。
毕加索从霍尔塔回来后，成了”四只猫“酒馆（Els Quarte Gats）的常客。这里成天烟雾缭绕，大家都谈论着虚无、卡塔卢尼亚独立、无政府主义和现代主义运动。酒馆的店主是帕尔·罗默（Pere Romeu），开创之初是米格尔·乌特里洛 （Miguel Utrillo）出的主意。乌特里洛1899年创办的《普罗玛》杂志（Pel I Ploma），后来成为巴塞罗那影响力最大的一家杂志。乌特里洛曾经在巴黎的”黑猫“酒馆打过工，因此这家酒馆因袭取名为”四只猫“，还有另一个原因是因为卡塔卢尼亚谚语里常说”只剩我们四只猫“（就这几个家伙了），不过，酒馆的生意却比这名字要红火的多。”四只猫“一开张就宾客盈门。”这是一家为热爱北方的人们开的哥特式酒馆“，乌特里洛组织了木偶戏团，鲁斯诺尔、卡萨斯、诺尼尔等人常在此表演。每个人灵机一动的想法在这里都可以拿出来讨论。激进和悲观交锋，创新和毁灭对峙。”四只猫“的知名人物、无政府主义者巴枯宁 （Bakunin）曾在这里宣称：”让我们相信那破坏和毁灭的永恒力量吧！只因为它是所有生灵的永恒的创造之源。我们要求毁灭一切，正是因为我们想要创造一切。“
这就是世纪之交时毕加索汲收的精神营养。毕加索文化水平不高，却擅长学习，他通过身边读书识字的朋友学到了各种思想和哲理。彭博·若内 （Pompeu Gener）是第一个把尼采学说 （Nietzschean Theory）引进巴塞罗那的人。他和另一个传播尼采思想的无政府主义者约姆·布洛萨 （Jaume Brossa）都成了毕加索的好朋友。他们之间讨论不休，最终让毕加索懂得了尼采哲学的核心：上帝之死和超人诞生，也就是说，遗世独立的超人能比上帝还要长久。”本我“、”自我“成了”四只猫“酒馆的年轻艺术家和知识分子用来概括尼采对超人崇拜的一个字眼。尼采宣称：”我自己就是命运之神，我自己就能判定永恒的存在。“毕加索很快响应了这个”绝对自由“的号召。尼采的《权力意志》（The Will to Power）同样也激荡着他的心灵。权力取代了爱情和超验价值，成为尼采设定的绝对价值。在现代社会里，超验价值已经失去了其本来意义。对毕加索而言，超验价值更是意味着西班牙压抑人性的教会。毕加索也曾追求过爱情，却遭遇到情场失意。这时他发现尼采的”权力“哲学很迎合他的需要，也很适合他的权力梦。
毕加索第一次挑战权力，是”四只猫“中以他为核心的一伙，挑战以鲁斯诺尔、卡萨斯、诺尼尔为首的另一伙。这次挑战乍看起来力量悬殊。就连只比毕加索年长8岁的诺尼尔也都在巴黎参加过画展，他在巴塞罗那以擅长画流落失所的士兵、傻子、乞丐和政治犯等底层人物而着称。鲁斯诺尔在自己的地盘”西格“艺术节上号称是”新艺术之王“，同时也差不多算是”四只猫“公认的思想领袖。卡萨斯呢，他曾经在巴黎学习，吸收了斯泰伦 （Théophile…Alexandre Steinlen）和劳特累克 （Henri Toulouse…Lautrec）的技法，他的艺术影响力在”四只猫“举足轻重，在咖啡馆的门口，画着他和酒馆老板帕尔·罗默骑着双人自行车的巨幅宣传画，题的标语是”直起腰来就没法骑车了“。还有一群年轻人，包括帕拉尔、卡萨吉马斯、萨巴特、索托兄弟，雷文托和荣耶·维达尔 （Sebastián Junyer…Vidal）等人，他们另坐一桌，与”四只猫“的成名前辈保持着一定距离。他们推崇当时尚未满19岁的毕加索为艺术的方向。
1900年2月1日，毕加索首次在”四只猫“举办个人画展。这次画展由他的艺术圈子共同策划。诚如萨巴特所言：”我们想让大家知道，强中更有强中手。并不是只有一个萨斯能画好人物画，也并不是他就是巴塞罗那的惟一天才…… ……总而言之，我们推举毕加索来颠覆巴塞罗那的偶像，我们要刺激一下公众。“毕加索故意选了卡萨斯最擅长的作品风格，大部分是人物肖像画——卡萨斯就是因肖像画而久负盛名的。然而巴塞罗那对这次画展反映寥寥。《先驱报》（La Vanguardia）上发表了一篇未署名的评论，说毕加索的作品”素描和上色非常老练“却”不均匀“，毕加索本人”缺乏经验，漫不经心“。这篇评论是巴塞罗那美术学院的一名助理讲师曼纽尔·科多拉（Manuel Rodríguez Codolà）写的。显而易见，这个讲师难以接受一个从巴塞罗那美院中途辍学的人能够在艺术道路上别开蹊径。
毕加索此刻更加向往巴黎了。他连月来孜孜不倦地阅读”四只猫“里的法国艺术期刊，琢磨着斯泰伦和劳特累克的作品和绘画技法。毕加索给”四只猫“画的招贴广告中，他展开想像力杜撰了一个闲情逸致的世界，在那里有高高的礼帽，纽扣孔里佩戴着鲜花，这个世界正是毕加索向往的乐土。”四只猫“的老板帕尔·罗默非常喜欢这招贴画里的无尽悠闲，于是拿它来作菜单。
父亲荷西答应不惜代价�
