毕加索传--创造者与毁灭者-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗杰·加洛蒂（Roger Garaudy）写过：”无神论者惟一不知道的就是未来。“1956年10月25日，毕加索75岁了。更加没什么希望展望未来，更加难以寻求她心灵渴望的新探险和新视野。就在75岁生日前一两个月，毕加索做了个十分深刻的梦。帕梅林回忆道：”他正在吃午饭，有人跑进来紧张地大声告诉他，奇怪的事情发生了：所有的狮子都瘪了…… ……“他梦里的这个词是”瘪了“，于是那天之后，他常常在加利福尼亚家中引用这个词。毕加索用这个词，于是大家都开始用这个词。这成了一个象征字眼，这反映了他心里想的，也表现了他绝望地想掩饰自己毫不在乎：所有的狮子都瘪了。
毕加索当初与弗朗索瓦丝相遇时，曾经对她说：”要是能让我再年轻20岁，我愿意不惜一切代价。“1956年10月，毕加索又老了13岁。这段时间更加难熬的是，弗朗索瓦丝这个月又生了一个女儿：奥蕾丽娅（Aurélia）。这个女儿不是他的，未来也不是他的。雅克琳发现，自己在生了女儿凯瑟琳之后就不能再生育了，因此毕加索再也不会参与生孩子了。＇图089＇
可是全世界都在庆祝他的生日。来自老朋友或是陌生人的无数的电报、信件和礼物在加利福尼亚家中堆积如山。瓦洛里的共产党支部组织了一场宴会，既有致辞，也有焰火。皮侬夫妇、雷里斯夫妇、卡恩威勒以及从巴塞罗那赶来的出版商古斯托·基利（Gustau Gili）夫妇都来捧场。当地的党支部让《尼斯爱国者报》（Le Patriote de Nice）的编辑去问问雅克琳送什么生日礼物会比较好。雅克琳说毕加索想要只山羊。毕加索一直以来就跟她说想要只山羊，当他好不容易弄了只山羊回来，又被那没心没肺的弗朗索瓦丝嫌它脏臭，送给街头的吉卜赛人了。党支部觉得送山羊作生日礼物不够体面，于是就送了一大篮子的腌制果脯。
因此毕加索虽然过了个生日，可是没人送他山羊。雅克琳于是给他买了只母山羊回来。于是这只膻哄哄的”埃丝美腊达“就常常和花园里的那只铜山羊拴在一起了。没有人敢抱怨什么。
帕梅林写道：”他喜欢强迫别人投其所好。“他也喜欢强迫大家吃他爱吃的东西，他自己总是只吃一点，却总是让身边的人吃撑了。玛雅亲眼目睹了雅克琳从瘦小到矮胖到胖墩儿的演变过程。玛雅说：”他总是想把他的女人喂得胖胖的“。
帕梅林称毕加索为”加利福尼亚宅子里的一国之君“。总是会有新的一轮斗牛比赛要去看。＇图959＇皮侬两口子总是源源不断地从巴黎带回一些闲言碎语以及大大小小的小道消息。总是有那么多的人要见，总是有那么多的电话要听，总是有那么多的信要看，这些都要占据毕加索的时间。毕加索还要阅读很多关于他75岁生日画展的报道。1957年春天，在纽约的现代艺术博物馆和巴黎的露易丝·雷里斯画廊联合举办了一次祝寿画展。毕加索还有着一个由鸽子、鹦鹉、猫头鹰、宠物狗”炎炎“和母山羊组成的动物园，夏天家里拥挤着他自己的孩子、雅克琳的女儿和伊内丝的儿子。雅克琳无处不在，一直都在，令人压抑地存在着。可是毕加索在这些繁忙的活动中却感到了前所未有的孤独。＇图969＇帕梅林对毕加索1957年这个夏天如是写道：”一种前所未有的深深的绝望症状出现在了毕加索的表情上。他对什么都烦。哪怕一件极小的事情也能惹他不高兴。一点小事不如意，他就没法好好吃饭、睡觉、享乐和休息。“
雅克琳监督者”大师“吃药，喝草药茶、喝胡萝卜豌豆汤，往腿部肌肉上涂抹并不能止痛的止痛药。雅克琳就是想要给这台机器上油、擦得铮亮铮亮的。可是这台机器有着一个她并不能弄懂的灵魂。她和帕梅林一样，都认为他灵魂所受的折磨以及他对身边人的折磨，都不过是画中弥漫的好坏参半的情绪。1957年8月中旬，毕加索开始创作委拉斯凯兹《宫女》（Las Meninas）系列的变形画。帕梅林就像是那种相信”树的摇摆产生风“的原始人类一样，把毕加索的不开心、愤怒和身体的江河日下，统统归咎于委拉斯凯兹。她写道：”自从冒出了《宫女》系列的想法，毕加索原本神采奕奕的面容就憔悴了下去。于是毕加索就和委拉斯凯兹里里外外较上了劲。“
雅克琳病了，胃部需要动手术。就连这件事也被帕梅林拉来与”毕加索和委拉斯凯兹较劲“扯上了关系：”她病情拖延得不正常，长期卧床不起。要是能起来她就起来了。不管怎么说，她生病了。她的卧床不起和病情延宕都与《宫女》一画的出炉脱不了干系。“可是事实上，真正脱不了干系的是，她胃部开刀还没好就跟着毕加索去看斗牛比赛了。
从此之后，雅克琳就疾病缠身了。她有胃病、耳膜炎、妇科病，她常常觉得全身乏力，连床都上不了。当雅克琳生病期间，她就住在”大师“隔壁房间，这样就不会干扰到他了。而毕加索却常常画出她生病到病好的过程，其中充满了未卜先知。毕加索说：”古怪不古怪？她生病的时候我总是画她病情好转的样子。我也想不明白。我总是能未卜先知。“
因果之间很难判断谁先谁后。可以确定的是，这事儿跟委拉斯凯兹本人一点关系都没有。尽管雅克琳、帕梅林以及那套人马想要鼓吹毕加索疯狂的创作力以及对仪式的虔诚，可是这些都没多大用。
8月20日到11月7日这段时间里，毕加索在画室里闭门创作，与这位西班牙前辈较起劲来。他是想证明自己和委拉斯凯兹一样伟大么？他想要拿大师的杰作开刀来做自己的试验？他是想要再回到从前那个热情洋溢的时候吗，那时父亲亲自带他到普拉多博物馆看见了《宫女》？雅克琳说：”毕加索真的想要和那些人较劲儿呢！我从来没见过他这样画画的！“
毕加索边作画边抱怨。他不停地说：”多么要命的事儿啊。有人觉得画油画光画画就可以了…… ……比死在斗牛场上还惨。毕竟是死在斗牛场上。“ 约翰·贝格说：”要是光画画不说话“把所有愤怒的话都倾诉在画布上，确实是死在斗牛场上。
最后，毕加索给大家看他的画。走出画室时，毕加索问帕梅林：”还好吧？“她回答：”耳朵和尾巴不错。“这像是给了毕加索一个斗牛士在斗牛场上的最高赞誉。这并不是她说的”随时能够打开激发的宗教狂热“。事实上，就是这样。他们知道，只有源源不断的狂热才能保证他们能在这套马屁班底中继续混下去。这个男人曾经在26岁那年用《亚威农少女》挑战世界，而现在76岁这年他通过改编西班牙大师画过的题材来保底。
帕梅林说：”毕加索不是一个完全自信的人。他常常说：‘听着，晚饭后我带你看画。我一点也不知道我画的这幅是杰作还是垃圾。’他说得对——他也不知道了。“别人也同样不知道。联合国教科文组织（UNESCO）委托毕加索给巴黎总部大楼画一幅大型壁画，这壁画面积超过了1000平方英尺。毕加索在地板上铺了40块板子作画，雅克琳和他的西班牙秘书米格尔就一同协助着帮毕加索把板子挪来挪去，并且上下还翻个边。毕加索开始忙活其中了。在这幅壁画创作完还没正式安上之前，毕加索想在瓦洛里的校园里举办一个揭幕式。揭幕式结果变成了一项大型的媒体活动，报社记者、摄影记者、共产党领导、联合国教科文组织代表、还有围观群众都蜂拥而至。帕梅林写道：”毕加索被人群前呼后拥着，最终来到了蒙着幕布的壁画跟前。阳光和闪光灯都很强烈。这一刻终于到了。终于揭幕了。联合国教科文组织的壁画终于诞生了。“
人群欢呼鼓掌，却又跟联合国教科文组织的代表一样感到疑惑不解。这是一幅杰作还是一幅巨型涂鸦？劝说毕加索接受这项委托的乔治·萨勒此刻想通过自己的解说来救场。毕加索给这幅壁画取名为《伊卡洛斯之坠落》 （The Fall of Icarus）。＇图960＇画中确实有个”干瘪的伊卡洛斯，已经化成了一个烟灰色的骷髅“悬浮在天空和海洋之间，马上就要溺水而死。这幅壁画仿佛意味着，死神总是占上风，飞得越高，跌得越惨。这很符合毕加索情绪中的绝望，可是对联合国这样一个对未来充满希望的机构却很不合适。这幅画空空荡荡，表现了毕加索生活和工作中的心灵空虚。可是官方的需要涂抹和吹捧这幅《伊卡洛斯之坠落》，于是9月份安装上教科文组织大楼时，这幅画换了个名字，叫《战胜邪恶的精神及生活力量》（The Forces of Life and of Spirit Triumphing over）。可是那些注意到皇帝没穿衣服的人是不会相信这个的。
1958年5月，戴高乐将军重新上台执政，创建了法兰西第五共和国。差不多同一时期，毕加索创作了《公牛颅骨之静物》（Still…Life with Bull's Skull），这是一幅充满暴力的画面。彭罗斯写道：”燃烧的红色和黄色，开着的窗子里太阳的双重反射，公牛带角的头颅的纪念碑式的安稳，产生了一种仿佛是遥远蓝色天边的死寂的爆炸。“正如毕加索对彭罗斯说的那样：”我用脏字儿画的这幅画。“毕加索的共产党朋友很高兴这幅画。这幅画在戴高乐重新登台时创作出来，用戴克斯的话说就是：”非常及时。“彭罗斯说：”毕加索看到了法西斯抬头的危险。“并且彭罗斯还补充道这幅画的灵感来自毕加索最近观看的一场斗牛比赛。其实毕加索根本就不需要来自外界的刺激来创作一幅愤怒发泄的画。他自己内心的愤怒就足够他画的了。
1954年毕加索最后一次看见朵拉。1955年毕加索最后一次看见弗朗索瓦丝和玛雅。1958年毕加索最后一次看见玛丽·特蕾丝，这一年他也是最后一次与费尔南黛产生了间接联系。埃娃死了。奥尔嘉也死了。这个圈子在渐渐缩小。布拉克的太太和费尔南黛还有联系，她找到毕加索让他帮帮费尔南黛。费尔南黛现在穷困潦倒，患有关节炎，耳朵也不灵光了，因为肺炎现在住在医院里。毕加索装了一信封的钱送给她。费尔南黛直到最后也没有低头向毕加索索取过任何东西。她曾经对记者说，她最珍贵的东西，就是毕加索曾经从诺曼底给她买回来的一面小小的心型镜子，那已经是很多年前在”洗衣船“的旧事了。
特蕾丝回忆起第一次上加利福尼亚豪宅去找毕加索，那也是她最后一次见到他：”那里有个摄影师，不停地喊他‘大师，大师…… ……’毕加索用胳膊捅捅我，说：‘你听见了吗？你听见了吗？’我本应该笑的，可是我笑不出来。眼泪一下子涌了出来，打湿了我的脸…… ……一点半的时候我走了，我一个人走到餐馆里去吃午饭。“特蕾丝从此再也没见过她那”非常可怕的“情人。＇图936＇
毕加索心灰意冷，也不想再换女人了。可是要让自己心里好受一点，他必须得改变些什么。他决定换房子。加利福尼亚宅太吵了，随着戛纳越来越兴旺，他觉得这处房子不够隐蔽了。毕加索曾经大喊道：”我已经成了蓝色海岸的一道风景名胜了！“1958年9月底，毕加索和雅克琳以及皮侬夫妇在阿尔看斗牛比赛。毕加索情绪格外不佳，他们上卡斯提耶堡去和道格拉斯·库珀一起吃晚饭时，毕加索还是闷闷不乐的样子。就是在这样一种状态�
