毕加索传--创造者与毁灭者-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淦�50年前：”有人来的时候我还是一样的固执。我只喜欢吃甜食，于是他们就把每样东西都加上甜酱，爸爸给我喂饭。就像妈妈常常说的那样，在我的胃里最后会混成一团。就是现在我吃饭之前也还是喜欢先吃点儿巧克力甜点，而不喜欢喝香甜美味的开胃汤。我最喜欢过生日的时候晚餐是各种口味的巧克力甜点，我和保罗的成长过程完全不一样——保罗生来就被人监护得密不透风，一举一动都引起大家注意，他总是举止优雅得体，拥有一大堆昂贵的玩具。我的玩具都是‘土生土产’的玩具，我在想象中把它们变成各种各样的东西。没人管束着我洗澡，没有保姆之类的人管束我。我们根本就不是个正常的家，根本就不是，根本就不是…… ……“
在玛丽亚的洗礼上，毕加索担当了她的教父，而她出生证的父亲一栏却写着”未详“。当她的小朋友们问起她叫什么名字，毕加索就会回答是”康契塔“，小朋友们会故意追着问：”康什么来着？“在法文里面，”康“的意思是傻瓜、笨蛋。于是毕加索和特蕾丝就称呼她”玛丽亚“，这个名字从小姑娘嘴里发音出来像是”玛雅“（Maya）。毕加索说：”玛雅！真是好极了。真是天底下最美好的形象。“于是从此之后大家叫她玛雅——玛雅·沃尔特（Maya Walter）。
特兰布雷的名字混乱还不光是”玛雅“这个名字。有一天毕加索突发奇想，让大家称呼他带来的两个管家女仆为”玛丽·特蕾丝“。玛雅回忆起这件事把它当作笑话讲：”于是一喊起玛丽·特蕾丝，她们三个就全都赶过来了。“毕加索的取乐方式一贯是建立在别人的痛苦之上的。他通过给女仆取名的方式来羞辱贬损特蕾丝，来明确她的谦卑低下的地位。
毕加索打着取笑和游戏的幌子，似乎乐于把身边亲密的人当小丑来戏弄。他最喜欢的游戏之一就是让大家在饭店里一个接一个地唱歌，不管他们的嗓子有多难听。这就是他们给毕加索的权威和专制。他们越是左右为难，毕加索就越是为自己的小把戏洋洋自得。
希特勒忙着侵吞奥地利，以及佛朗哥忙着让西班牙共和政府屈膝投降的同一年，毕加索在艺术作品中把公鸡变成了残暴和酿造悲剧的化身。毕加索曾经断言：”公鸡！到处都可以看见的公鸡！就像生活中的其他东西一样，我们得重新发现公鸡，就好像柯罗重新发现清晨、雷诺阿重新发现少女一样。“毕加索不仅重新发现了公鸡，而且还把它的传统意义统统改变了。艺术研究者维拉·米斯菲尔德（Willard Misfeldt）写道：”在这里，公鸡打鸣不再意味着黎明的到来，而是一个拉响恐怖和恶兆警报的守夜人。“
正是在这种焦急的恶兆情绪当中，4月的一个下午，毕加索牵着卡兹贝克正在圣日耳曼大街上散步，他迎面撞见了萨巴特。他们已经阔别一年多了。这次是个胆怯的会面。他们的话题说来说去都围绕着这只宠物狗，毕加索一副若无其事的样子，就好像他从来没有辜负和抛弃过萨巴特一样。毕加索邀请萨巴特上他家去。”这段时间你好久没来了。你跟我来——去吗？——我带你去看看我在奥古斯丁大街的画室。不远，就在隔壁。“可是萨巴特心中的伤口被他伤得太深了，现在还在滴血。这一年来他的日子惨不忍睹。被毕加索拒之门外也就意味着被全世界拒之门外。他又回到了从前在南美洲一些庸俗小说为生的时代，完全脱离了昔日毕加索轨道下的兴奋与目标。毕加索邀请他去奥古斯丁大街家中，简直就是对着他大唱妖女之歌。萨巴特得像尤利乌斯那样掩着耳朵，竭力不掉进他的诱惑之网。萨巴特极力推辞，推说下一次再去。
可是这推托也只是时间早晚问题。到了6月份，穿着彩色制服的邮差来到萨巴特家门口：”萨巴特我的朋友你答应我要来看我我知道你不想被人撞见要是你想来看我我们可以秘密相会只要你想来波耶蒂大街就一大早写信给我你的朋友毕加索还有件事帕克·杜里奥想要见你我已经约好下周星期二三点半到四点我们等着你今天是6月30日星期四MCMXXXVII。 “
这一回女妖之歌让萨巴特难以抗拒了。毕加索的一团热情，信中用红色、橙色、紫色、绿色和蓝色写就的文字，既答应重修旧好，又邀上了年轻时代的老友从中说和。于是7月5日，”在约好的时间里“，萨巴特来到了奥古斯丁大街。毕加索让萨巴特忆苦思甜了好一会儿之后，接着就动身去了穆更。毕加索再次从萨巴特的生活中消失了，把他撇在那里等待下次传唤。
这次去穆更走得很突然。那天艾吕雅夫妇、朵拉和毕加索像往常一样，晚饭过后一起到圣日耳曼大街的咖啡馆聚会，忽然间就心血来潮要离开巴黎。他们跑回家取了行李，然后在暮色里坐着小汽车前往穆更。没过几天，特蕾丝也带着玛雅也随之来到了穆更。接着而来的是奥尔嘉。特蕾丝是奉毕加索的口令而来，奥尔嘉是不请自来。毕加索故意把行踪透露给她们，再次造成女人们之间争风吃醋的局面，这样才能平衡他那同样矛盾重重、紧张挣扎的内心。＇图045＇
希特勒着手完全侵吞捷克斯洛伐克（Czechoslovakia），佛朗哥向西班牙共和政府加强了迫降的压力，这正是历史的关键时期。政局的紧张只有影响到毕加索感情私生活的骚乱时，毕加索才能感受到时局的震撼力。这个夏天便是如此。8月18日毕加索在饭店里画的那幅风景画，便与穆更那如诗如画的田园风光毫无干连。这是一幅黑暗、毁灭和纷乱的风景。这比8月21日画的那幅《基督受难》（Crucifixion）更能反映出他的情绪状态。在《基督受难》这幅画中，圣母玛利亚咽下儿子身上的鲜血，而玛丽·玛格达琳则淫亵地握住基督的生殖器。毕加索这幅最新的《基督受难》中大肆铺陈对女性的厌恶，这也反映了他对现实生活中的女人的态度——假她们之手，让她们互相之间攻击、折磨。毕加索把她们诱了进来，让她们之间产生敌意，加强她们对自己的依赖性，然后毕加索就能自哀自怜了。毕加索性格中”色情倾向“的另一面是”受虐倾向“，也就是”得假想出点儿什么东西来折磨自己。“
萨巴特受毕加索影响，同样对女人很厌恶。他的回忆录中描绘出的世界完全站在男人的角度，这让毕加索的自哀自怜有了根据，尤其是他把毕加索描绘成一个沦陷于女人之手的受害者。11月3日，毕加索一回到巴黎就给萨巴特写信：”亲爱的萨巴特。今天下午你能来奥古斯丁大街吗？你一定要来哦，你会看到一些让你想哭又想笑的东西，而且我们会谈些别的事情…… ……“
萨巴特当天下午就去见了毕加索，从那天之后每天上午他都去一趟，而毕加索往往还没有起床。毕加索最初的借口是想要萨巴特给他打字誊稿子。当萨巴特抗议说稿子已经誊过一遍了时，毕加索就以毋庸置疑的口气说：”那有什么关系。你再誊一遍难道又能损失些什么。“他们又开始了改头不换面的生活。”我们走下去会很有前途。“毕加索说这话时情绪激昂，至少让萨巴特像当初回到巴黎那样对他深信不疑。
1938年底的某一天，毕加索去拜访格特鲁德在克里斯汀大街（rue Christine）的新家。格特鲁德告诉毕加索小狮子狗巴斯卡特走丢了，她心里万分悲痛。很多朋友都劝她再养一只小狮子狗来代替原来的那只，可毕加索劝她说自己曾经这么做过：”太难受了。新的这只老让我想起旧的那只，我越盯着它看，越是心里难受…… ……比方说要是我死了，你早晚会在街上再看见一个名叫毕加索的，可是那人不是我。这是一样的道理。你千万别再养只一模一样的狗了，养只阿富汗猎犬吧。“格特鲁德没采纳这意见，又养了一只白色小狮子狗，给它取名叫巴斯卡特二世。格特鲁德说：”国王死了，新王万岁。“她说毕加索这种感觉是出于 ”不认同相似者和继承者“的西班牙人天性。
12月20日上午，萨巴特到了画室发现毕加索躺在床上，坐骨神经疼得他动弹不得。只要稍微动弹一下就疼得不得了。医生要求用按摩和热敷，还得三个月静养在床，可是这一点儿也没能舒缓痛楚。探病的人鱼贯而至，萨巴特鞍前马后地伺候着。只有不停地聊天才能缓解他的痛苦。因此萨巴特就听毕加索聊些”想要做又没做的事情以及没想要做又做了的事情。“他谈到了自己的画作，两人来来回回地说着西班牙谚语。毕加索说：”那句谚语说得真对啊：‘长着胡子肯定是圣安东尼，否则就是不折不扣的康塞普雄。’就是这样，说得对极了。艺术作品中的伪装合作做有什么用呢？重要的是真诚、有力度。这是真实的真理。我们自我标榜的未必是出自我们内心的…… ……一把吉他！不知你是否知道，我最开始画吉他的时候手头根本就没有把吉他…… ……大家以为我画的斗牛是活生生的斗牛图，他们都错了。我画那些斗牛图的时候还没有去看斗牛比赛呢，我画这些画不过是想给自己去看斗牛比赛搞张票而已。“
圣诞节那天，忠诚的朋友萨巴特得到了一张肖像画，萨巴特被画成16世纪西班牙国王菲利浦二世（Philip II）时期的贵族，戴着褶领，打扮齐整。这就是一幅装扮成古代装束的20世纪的代理人肖像。
这痛苦从未远离他。毕加索向萨巴特抱怨说：”目前还是很疼。别担心，我永远不会觉得孤单。“接下来的痛苦持续了好几个月，毕加索不得不接受画商皮埃尔·罗布的建议，让他叔父克洛兹医生（Dr。 Klotz）用炙神经疗法来治疗。可是医生刚把仪器都插上就烧了保险丝，于是手术不得不滞后一天，并且另找一个插座。他们一转身，毕加索就在背后对萨巴特说：”我们又赢得了一天。“——又赢得了幻想疗法能管用的一天。＇图107＇
第二天医生和马塞尔一起上门了，毕加索忽然变得焦躁起来，他又办起了惯常的角色：毋庸置疑地断定会发生最糟糕的事情，并且已经发生了。他喊起来：”我不要做治疗，今晚我们肯定会四处黑漆漆的。要是房子没烧光倒算是运气了。为什么我要卷进这无聊事中来？“幸运的是，毕加索的预言没有应验到自己身上来，房子没有被烧光，这确实够无聊了。毕加索从床上跳下床，左脚探探右脚探探，简直是个奇迹。他像个马戏团小丑给大家鞠了个躬，然后仰天倒在床上喃喃道：”现在不疼了，你们走吧。“
新年伊始，毕加索接到母亲玛丽亚的死讯，玛丽亚死于1939年1月13日。紧接着不到两周，又传来了巴塞罗那于1月26日沦陷的消息。83岁的老太太玛丽亚的直接死因是肠梗塞，可是显然内战也带来了沉重的一击。她的六个孙儿孙女中只有两个没上前线，一个是孙女，一个是最小的孙子热姆，祖母玛丽亚死的时候他才14岁。他俩和妈妈一起代表整个家族参加了葬礼。
毕加索还呆在巴黎。热姆·维拉脱说：”他本可以来参加葬礼的。可是他那脾气是要躲开这种场合的。他爱的人死了之后，他喜欢从此对那人缄默不言。“毕加索虽然痛苦却不哀悼，因此新的悲痛添加到未愈的旧伤口上，也只不过使得毕加索的心肠变得更硬而已。那一年里，毕加索后来就”无穷惆怅的中心“写了一首诗
