打不垮的硬汉-海明威评传-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兀⊥度肴缁鹑巛钡恼匠 ＞」芩鍪Σ焕铰锥睾蟛痪镁头⑸祷觥Ｆ底病〉嚼首裙愠〉囊桓鏊渖希凡颗龅狡档牡卜绮Ａ希昧搜现氐哪哉鸬矗∩丝诜炝宋迨哒搿５芸欤挥姓秸榈暮Ｃ魍腿缬愕盟愕赝度肓恕≌蕉分小！ ≡谂分拚匠∩希Ｃ魍唤鍪歉稣降丶钦撸沂歉稣嬲恼绞亢椭富印」佟Ｋ胗⒐始铱站黄鸱赏姓角葱姓蕉啡挝瘛：兔谰黄鹪谂德〉椎锹剑俗徘瓜蚯俺迳薄Ｋ渭恿税屠栉髂隙⒗锢什家腊Ｖ芪б淮〉恼蕉罚⑶腋显谡娌慷又埃柿煲桓雒孛艿淖杂煞ü位鞫有∽榻搿〔⒄剂炝死什家腊＃踩灰灾富庸僮跃樱柚富硬浚拦欤驳小【谑夷诩苌栉淦鳌７ɡ嘉鞯挚乖硕挠位鞫釉泵窃蚨运倚墓⒐ⅲ廖蕖”Ａ舻亟邮芩牧斓迹扑 按蠖映ぁ被颉笆壮ぁ薄Ｗ钪匾氖牵觳臁ⅰ∈占巳ネ屠柰局械腥朔烙な碌那榭觯馐且环莩錾那楸ǎ湛死场《だ屠杼峁┝朔奖恪！ 【」芎Ｃ魍⒉皇恰。ㄏ袼罄创敌甑哪茄┑谝桓龉ソ屠璧娜耍∪肥岛痛蟛慷右黄鸫蚪税屠瑁⑶鬃圆渭恿私夥爬锎姆沟辍⒙眯屑揖憷植俊『桶屠杵渌匾木频甑恼蕉贰Ｋ婧螅趾偷谝慌拦箍艘煌肓说隆」ǖ懒似敫穹品老吒浇┠帷贫囊怀〖ふ健６杂诤Ｃ魍谡匠∩稀〉某錾硐郑笔钡拿拦铰郧楸ň稚闲＞伲罄吹拿拦さ鹿笫勾鳌∥げ悸乘棺鞴苤锌系钠兰郏骸 ∥叶远蚰谒固鼗秤屑缶匆狻２唤鲆蛭俏业呐笥眩俏蛔鳌 〖遥一挂蛭且桓隼渚病⒒恰⒏挥邢胂罅Φ木抡绞跫液驼铰浴�
家。我从旁观察，看到他兼有经过考虑的大胆冒险和小心谨慎的精神， 这是十分难能可贵的。他懂得如何恰当地抓住一切稍纵即逝的有利时 机，他天生有带兵的才能。虽然他有很强的独立的个性，但是个有高度 纪律性的人，这给我们印象是很深的。 海明威笔下的一个主人公曾经说过 “绝对的自由就是杀人的自由”。他 本人也自称杀了许多德国人，实际上也肯定杀了一些。比如，1944年8月3 日，在诺曼底的维拉迪约一波埃勒，海明威向一个据说藏有德国兵的地下室 扔了几颗手榴弹。同年11月22日，当一些德国人前来袭击海明威所在的美 国军队的指挥部时，海明威操起机关枪猛烈扫射，肯定打死了一些德国兵。 海明威在战场上的潇洒自如和光芒四射，加上他的得意洋洋，激怒了另 外的一些记者，引起了他们的嫉妒。他们控告海明威违反了日内瓦国际公约 中关于战地记者不得携带武器的规定，指责“海明威先生撕去记者的标志， 他的行动俨然是一位法国抵抗部队的上校，他房间里有地雷、手榴弹和军事 地图，他派出抵抗部队巡逻队，这种行为应该被认为是破坏了出于对记者的 信任而得到的特殊权利的。”他们要求盟军最高统帅部取消海明威的战地记 者资格，并遣送他回国。为此，海明威在南锡接受了审查。对于这些事实， 最高统帅部知道得很清楚，但因为海明威的情报和勇敢无畏确实对盟军有帮 助，而且海明威名气太大，又得到法国游击队的拥戴，有许多美国军官主动 提供证据，证明海明威 “并未破坏有关战地记者的现行规定”，盟军最高统 帅部也就没有对海明威采取任何行动。南锡审查之后，海明威等于是得到了 特许，喜欢干什么就可以干什么。为了再一次证明自己天不怕地不怕，审查 后不久，他就兴高采烈地投入了在亚琛和波恩之间的许特根瓦尔德的激烈战 斗。 值得一提的是，在战场上，海明威充分表现了不怕死的硬汉子性格。1944 年9月，当德军炮弹击中一座美国指挥部时，里面的人，包括所有美军指挥 官全躲到桌子底下或是躲进地下室去了，海明威却依然坐在那里，若无其事， 照吃照喝。有一次，在朗布依埃碰到另一位记者、作家欧文时，他甚至兴致 勃勃地跟他说， “我有一辆摩托车，咱们去找德国人，引他们向我们开火好 不好？”与此相对映，他曾经愤怒地咒骂一位假装得了战斗疲劳症，实则是 怕死的美军联络官，提出 “该把那混蛋枪毙”。
非洲的青山 直到 1961年 7月2日海明威用猎枪自杀之前，猎枪一直支撑着他的生 活，与飞禽、野兽的斗智斗勇使他对自己的力量充满了自信和骄傲。当然， 对于从十岁起就扛着自己的枪和父亲一起出去打猎的海明威来说，不可能满 足于打一些飞鸟和普通走兽，他显然渴望和更凶猛、更庞大的动物对峙和搏 杀，于是，他去了非洲。 1933年底，海明威携夫人波琳乘 “麦青格将军”号轮船到达蒙巴萨，首 次踏上了黑非洲的土地。在一位名叫菲利普·珀西瓦尔的白人猎手的陪同下， 海明威夫妇从蒙巴萨走到内罗毕，在马查可斯 （距内罗毕二十英里）珀西瓦 尔的农场附近打了几天猎。12月20日，他们动身往南，到坦噶厄喀的塞伦 盖蒂平原，这里邻近非洲最高峰、终年白雪覆盖的乞力马扎罗山，到处可见 成群结队的野生动物，在这里，海明威的勇敢精神和枪法得到了充分的展示， 他生平第一次杀死了凶猛的狮子，还打死了不少其它动物。 遗憾的是，海明威在非洲的狩猎旅行很快就被迫中断了。1934年1月中 旬，他感染上了严重的阿米巴痢疾，大肠因感染而肿胀，拉出体外达三英寸 长，每天大便一百五十次，拉出的血将近一夸脱，脱垂体外的大肠得用肥皂 洗后，才能托回体内。最后他卧床不起，被抬出帐篷，由珀西瓦尔的助手叫 来一架私人飞机把他送回内罗毕进行治疗。 海明威的第一次非洲之行尽管大病一场，但依然可说是硕果累累。他们 呆了七十二天，一共打死了三头狮子，一头野牛，还有二十七只其它动物。 这一成绩还是很不错的，以至于海明威回去以后吹嘘了很长时间。 海明威的再次访问非洲，是在将近二十年之后。1953年8月6日，海明 威一家乘 “邓诺塔城堡”号邮船从马赛到达蒙巴萨。当时的海明威，身体和 心理都已经疲惫了，病痛不断地折磨着他，使他感到了身体的衰老，他不愿 意承认自己的衰弱，渴望在打猎中重建自己的英雄形象。但他的这种努力失 败了。身体体能 （包括视力、臂力等）的衰弱，加上毫无节制的酗酒，使他 无法准确地瞄准，很难打到一只狮子或大象、野猪。这种挫折对他的打击是 很大的，甚至于使他失去了杀害动物的兴趣。这么一来，在当地的狩猎监察 员丹尼斯·扎费罗的眼里，海明威完全不像是一个勇猛的猎人了： 厄内斯特并不是那么喜欢打猎，除了打狮子外，他甚至不愿意 射杀大象，……他喜欢开着车兜圈子看看动物。在任何情况下他都 不射杀他的狮子。……他热爱非洲，他喜欢坐在那儿注视着它。对 动物要做什么，它们可能在什么地方，他有一种本能的知识……他 老是看书，看书。他口袋里总带着软皮书、报告和杂志。什么时候 放慢脚步了他就什么时候看书。 没有了丰盛的猎物，没有了与人比赛枪法的豪情。相反，海明威一味地 寻求返祖体验的乐趣，他剃光了让他颇为自豪的粗硬的头发，把手上的双管 猎枪换成了长矛，身穿土著黑人的衣服，并自得其乐地向一位丑陋、肮脏的 黑女人调情求爱。 与第一次非洲狩猎相同的是，海明威又撞上了厄运，连续两次飞机失事， 甚至使各大通讯社和报社都发表了海明威遇难的消息。1954年 1月23日，
海明威夫妇在从内罗毕飞往刚果的布卡武的途中，他们乘坐的由罗伊·马什 驾驶的切塞纳180式飞机遇到了一群大朱鹭。事后，海明威在 《圣诞节的礼 物》一文中记叙了这件事： 罗伊·马什在这些大鸟下面猛地往下俯冲……飞机的螺旋桨和 尾部装备触上一根废置的电线。飞机暂时失去了控制，后来显然是 损坏了，必须马上着陆…… 在着陆时听得见金属撕裂的声音……玛丽断了两根肋骨，当然 痛得厉害…… 海明威自己在这次事故中扭伤了右肩。第二天，一架H—89德哈维兰轻型飞 机找到了他们，并决定把他们送往乌干达的首都，也就在这时，更大的一次 灾难降临了： 飞机开始沿着地面滑行，蹦跳得像一辆摩托车，然后慢慢地升 上天空…… 飞机无缘无故地自己飞了起来，不过也就只几秒钟的时间，然 后又猛烈地下降，只听到我们已经非常熟悉的异常声音，是金属断 裂的声音！只一刹那我们就看到右舷的引擎正在腾起一股火焰。 这次海明威受了重伤。他的脑壳破了，脊椎骨上的两个椎间盘断裂了，右臂 与肩脱了臼，他的肝、右肾和脾脏也破裂了，括约肌由于脊椎骨压在肠骨神 经上而失控，双臂、脸和头部被火焰灼伤，视力和听力也都受到了损伤。这 些残酷的伤痛从此一直折磨着他的余生。海明威忍受着内出血、恶心、头晕、 呕吐和全身痉痛的折磨，同时表现出了巨大的勇气，在连续两次飞机失事之 后，他居然有胆量再乘坐一架切塞纳170式小飞机飞往内罗毕。 海明威连续两次遭受空难，使得他连续两次被美联社、《纽约每日镜报》 和 《纽约先驱论坛报》等新闻媒介宣告死亡，而他连续两次死里逃生，又使 海明威神话更加神奇。人们不禁会想，经过了迫击炮弹、机枪子弹和无数次 意外事故的袭击而安然生存的海明威，是名符其实的美国硬汉，是飞翔的不 死鸟，没有什么人和什么力量能打垮和毁灭他——除了他自己。 海明威一生追求紧张、暴烈的生活。他崇尚战争，迷恋战争，一生中有 二十六部作品是以战争为主题的。此外，拳击、钓鱼、打猎、斗牛等充满暴 力色彩的题材，在他的作品中随处可见。作为美国文坛乃至世界文坛的一条 硬汉子，海明威在文学创作中写出了暴力而又完完全全驾驭了暴力。
飞越乞力马扎罗 《在我们的时代里》 海明威先后出过三个短篇小说集：《在我们的时代里》（1925年）、《没 有女人的男人》 （1927年）、 《胜者无所得》（1933年）。在这三个集子里 有十几篇是描写同一个人的，他叫尼克·亚当斯，堪称海明威式的第一主人 公，他由小到大的成长过程也可以称为 “尼克·亚当斯历险记”。一些研究 海明威的权威人士甚至指出，了解海明威的关键就隐藏在他的第一个短篇小 说集的第一篇小说里。 这第一篇叫 《印第安人营地》。尼克随当医生的父亲进入印第安人营地， 去替一位难产的印地安妇女接生。那位妇女躺在双层床的下铺上，难产已经 两天了，一直在叫喊，妇女们都来帮忙，而男人们不堪忍受她的叫喊都跑到 了路上。产妇的丈夫三天前腿受伤了，正躺在上铺抽烟。尼克的父亲开始给 产妇做剖腹产，由于没有带麻药来，产妇叫得
