IQ84-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


「那么，我的情况又怎么样呢？」
「天吾至少有在努力。」小松选著用语说。「在我看来你没有偷懒。对写文章这种工作也怀著极谦虚的态度。你知道為什么吗？那是因為喜欢写文章。这方面我也给你妤的评价。喜欢写这件事，对于想当作家的人来说，是比什么都重要的资质噢。」
「不过，光有这个还不够。」
「当然。光有这个还不够。一定还要有气特别的什么』才行。至少，要含有某种让我读不透的东西才行。我啊，尤其以小说来讲，对于自己读不透的东西评价最高。对于我能读透的东西，一点兴趣都没有。这是当然的对吧！非常单纯的事。」
天吾沉默一下。然后开口。「深绘里所写的东西中，含有小松先生读不透的东西吗？」
「噢。有啊，当然。这孩子拥有某种重要的东西。虽然不知道是什么样的东西，不过她确实拥有。这点很清楚。你知道，我也知道。那就像无风的下午烧柴所冒的烟那样，谁的眼睛都能明白看到。不过天吾，这孩子所拥有的东西，可能这孩子也应付不了。」
「丢进水裡也没有浮起来的指望。」
「没错。」小松说。
「所以不会让她留到最后决审？」
「正是。」小松说。然后歪著嘴唇，双手交握在桌上。「正因為这个，以我来说也开始不得不慎重选择用语了。」
天吾拿起咖啡杯．望著杯裡留下的东西，然后把杯子放回去。小松先生所说的特别的点子就在这裡浮上来了，对吗？」
小松像是面对得意门生的教师那样玻�细了眼睛。然后慢慢点头。「就是这么回事。」
小松这个人有某种深不可测的地方。他在想什么？感觉到什么？从表情和声音无法简单读出来。而且他本人似乎对让对方坠入五里雾中也相当乐在其中的样子。脑筋确实转得很快。别人的想法与他无关，他是依自己的理论思考事情、下判断的类型。不会做不必要的炫耀，但读大量的书，对分歧的各方面都拥有绵密的知识。不只知识而已，他还能凭直觉看穿别人，拥有挑出好作品的慧眼。其中虽然含有相当程度的偏见，不过对他来说，偏见也是真实的重要因素之一。
本来就是一个话不多的人，不耐烦一一说明，但有必要时却能口齿伶俐地以理论表达自己的看法。只要他想，也可以变得彻底辛辣。能瞄準对方最弱的部分，在一瞬之间以简短的字眼予以刺穿。对人对作品都有强烈的个人偏好，相较之下，不能接受的人和作品要比能接受的多得多。而且当然别人对他，不具好感的，要比有好感的多得多。不过这也是他自己所求的。在天吾看来，他是寧愿孤立，被别人敬而远之————或明显被讨厌————他还乐在其中。精神的锐利无法在舒适的环境中產生，这日正他的信条。
小松比天吾大十六岁，现在四十五岁。在文艺杂誌的编辑这行长久下来，在业界素以能干闻名，不过私生活方面没有人知道。因為就算在工作上有来往，他对谁都不谈个人私事。他哪裡出生哪裡长大，现在住哪裡，天吾一概不知。即使谈很久，也完全不会出现那样的话题。这样难以捉摸，又不跟人交往，轻蔑文坛，居然还能拿到很多稿子，大家都十分不解，但本人似乎不太辛苦，必要时就能收集到名作家的稿子。托他的福，杂誌有几次总算能撑住门面。所以就算他不被人喜欢，大家对他还是另眼看待。
根据传闻，小松在东京大学文学部时适逢六〇年安保斗争，他曾经是学生运动组织的干部。樺美智子参加游行示威，遭受警察队暴行横死时，听说他就近在身旁，自己也受到不轻的伤。是真是假不得而知。只是这么一说，也有令人相信的地方。他身材修长高瘦，嘴巴奇
大，鼻子很小。手脚长长的，指尖渗有尼古丁的黄斑。有某种令人联想到十九世纪俄国文学中落魄革命家知识份子的氛图。很少笑，不过一旦笑起来就会满瞼笑意。然而就算这样，也不觉得特别快乐。看起来只像是準备发布不祥预言边暗自窃笑的老练魔法师而已。虽然仪容整洁大方，不过妤像在向全世界宣不自己对服装这玩意儿没兴趣似的，经常只穿类似的衣服。斜纹西装上衣、牛津棉质白衬衫或浅灰色Polo衫、不打领带、灰色西裤、小山羊皮鞋，就像制服一样。眼前浮现六七件顏色质料和花纹大小稍有差别的斜纹三扣式西装，仔细刷乾净，掛在他家衣橱裡的光景。為了容易分辨或许还加以编号也不一定。
像细铁丝般硬的头髮，前髮稍许开始变白。头髮蓬乱，盖到耳朵。不可思议的是那长度，经常保持在好像一星期前就该上理髮厅的程度。天吾不知道，他為什么能办到这点。他的眼光锐利起来，每每像寒冬夜空闪烁的星辰般。一有什么事情沉默下来时，则像月球背面的岩石那样一直沉默不语。变成几乎毫无表情。看来好像连体温都失去了似的。
天吾是在大约五年前认识小松的。他投稿给小松担任编辑的文艺杂誌的新人奖，进入最终决审。小松打电话来，说想见面谈谈。两个人在新宿的喫茶店（就是现在这同一家）见面。小松说，这次的作品你要拿新人奖可能很难（事实上没有拿到》。不过我个人很喜欢这作品。「不是要施惠於你，不过我难得会对人说这种话。」他说（当时不知道，不过真的是这样）。所以下次你有写什么作品希望能给我看，比谁都先，小松说。天吾说，我会。
小松也想知道，天吾是什么样的人。成长过程怎么样，现在在做什么。天吾能说的地方，尽量城市地说明。在干叶县的市川市出生长大。母亲在天吾出生不久．就因病去世。至少父亲是这样说的。没有兄弟姊妹。父亲后来也没再婚，一个男人一手把天吾扶养长大。父亲以前是NHK的收费员，现在得了失智症，住进房总半岛南端的疗养院裡。天吾从筑波大学「第一学群主修自然学类数学」名字奇怪的学系毕业。一面在代代木的补习班担任数学讲师一面写小说。毕业时虽然也有回本地县立高中任教的机会，但他选择上班时间比较自由的补习班讲师。住在高圆寺的小公寓一个人过日子。
自己不知道是不是真的想当专业小说家。也不清楚自己有没有写小说的才华。只知道，自己每天不写就不自在的事实。写文章这件事，对他来说就像呼吸一样。小松没有特别说出什么感想，只安静听著天吾说。
不知道為什么，小松好像私下挺喜欢天吾的样子。天吾体格魁梧（从中学到大学一直是柔道社的核心选手），眼睛长得像早起的农夫一样。头髮剪得短短的，肤色好像经常晒太阳的样子，耳朵像花椰菜般圆圆地皱成一团，看来既不像文学青年也不像数学老师。这种地方似乎也符合小松的偏好。天吾写好新的小说，就会拿去小松那裡。小松读过会说出感想。天吾会根据他的忠告改稿。把重写的稿子带去时，小松又再针对那个提出新的指示。好像教练把标竿一点一点往上栘那样。「你的情况可能需要花时间，」小松说：「不过不用著急。定下心每天不停地继续写。写出来的东西尽量不要丢掉都保存起来。因為日后可能会有用处。」天吾说，我会。
小松也把一些琐细的文笔工作转给天吾。小松的出版社所出的女性杂誌需要一些姆署名的稿子。从投书的改写、电影和新书的简介、到星座占卜，只要有委託，都写好交稿。天吾
随手写来的星座占卜居然常常很準，因此风评很好。他写出「早晨请注意地震」时，有一天早晨真的就发生大地震。这种额外工作，以临时收入来说很有帮助，而且也成為写文章的练习。自己所写的文章，不管什么形式，能变成印刷品在书店排出来总是可喜的事。
天吾终於被交付文艺杂誌新人奖稿件的初审评阅工作。本人是新人奖投稿者的身分，另一方面却成為候选作品的初读者，好像很不可思议，但天吾并不介意自己立场的微妙，只公正地过目这些作品。而且靠著阅读堆积如山的无聊不良小说，而深深学到，什么是无聊不良小说。他每次都读约上百篇，选出大约十篇好像有点意思的作品，拿去小松的地方。每篇作品都附上便条写上感想。最终决审会留下五篇，由四位评审委员从中选出新人奖。
除了天吾之外也有别的初读的临时副手，除了小松之外也有好几个编辑担任初审。虽然期望能公正，不过也没有必要特地那样费事。至少有可取之处的作品，不管总数有多少，顶多也只有两三篇，由谁来读都不会错过。天吾的作品有三次进入决审。天吾自己毕竟没有选自己的作品，但另外两位初读者，和编辑部的主持人小松会留下来。那些作品虽然没有得到新人奖，但天吾并不觉得失望。一方面因為小松「不妨花一点时间」的话烙印在脑子裡，再说天吾自己并没有现在马上要当小说家的想法。
只要把上课的课程调整恰当，一星期就有四天可以在自己家做自己喜欢的事。七年来一直在同一家补习班当讲师，在学生之间评语相当好。数法得要领，不罗嗦，任何问题都能当场适当回答。天吾自己都很惊讶的是，他居然具有说话口才。既擅长说明，声音也清晰宏亮，还能说笑话引起满堂哄笑。在当老师之前，还一直以為自己不擅长说话。到现在跟人面对面说话，还会紧张得说不太出来。进入人数少的团体时，经常只有听人说的份。不过一旦站上讲台，面对不特定的多数人时，头脑会忽然清朗起来，不管多长时间都可以轻松地继续说下去。人真是不可思议的东西，天吾重新这样想。
对薪水没有不满。虽然收入不算多，不过补习班是以能力支付报酬的。他们会定期实施学生对将是的审查审，如果评价高．待遇一就跟著提高：因為他们害怕优秀的老师会被其他地方挖角（实际上遇到几次这样的挖角）。一般学校不会这样。薪水是按年资计算的，私生活由上司管理，能力和人气没有任何意义。他对补习班的工作也觉得很愉快。大部分的学生都怀著要考大学这样明确的目的意识而来教室，认真听讲。讲师除了在教室教课之外可以不做任何事。这对天吾来说是值得庆幸的。不必為学生的不良行為和违反校规等麻烦问题伤脑筋。只要站上讲台，教授数学问题的解法就好了。而且用数字这种道具做纯粹观念的运行，又是天吾天生得意的强项。
在家时，早晨很早起来，大约写小说到将近傍晚。用Montblanc钢笔和蓝墨水，四百字稿纸。只要有这个天吾就觉得很满意了。一位有夫之妇的女朋友一星期会到他的公寓来一次，一起度过一个下午。和大他十岁的有夫之妇做爱，没有未来可言，相对的也轻鬆，内容是充实的。傍晚做长长的散步，天黑后一面听音乐一面一个人看书。不看电视。有NHK的收费员来时，就礼貌地拒绝说，很抱歉我没有电视。真的没有。到裡面检查也没关系。不过他们并没有进来屋裡。NHK的收费员依规定是不许进屋的。
「我在考虑的是，稍微大一点的事。」小松说。
「大一点的事。」
「是的。新人奖这种小儿科就别提了，乾脆把目标放大一点。」
天吾沉默不语。虽然不清楚小松的意图何在，不过可以感觉到其中含有某种不稳的东西。
「芥川奖啊。」小松隔了一会儿才说。
「芥川奖。」天吾把对方的话，像在儒溼的沙上用木棒大大地写