上有老-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“小耗子……上灯台，偷油吃，下不来……叫大嫂，抱猫来……”
声音越来越微弱，口水在衣服上淌了一片。
父亲怎么突然忆起了儿歌？这是一种什么预兆呢？
（一个近九旬的老人，突然把自己想象成了孩子——返朴而归真？他会不会看到：他的母亲正站在祥和 的光里，张开手臂招呼孩子？这究竟是不是一种超越了我们想象的幸福感呢？
——在我们眼里，父亲要承受这病苦的折磨。也许在父亲的意识里，对另一个世界的向往，早已不是肉 体的疼痛所能轻易斩断的。此刻的父亲，也许已经踩到两个世界的边缘——对人间世界有着微弱的感觉，比 如疼痛——但对另一世界的感知也许更为强烈，更接近于他内心的真实？
那又是怎样的一个世界呢？
我们穷极我们有限的想象力，组合成另一世界的美好，无非是给我们活着的人一个稍可安慰的借口罢了 。）
除了替他翻身换药时能感觉到父亲的疼痛，父亲对自己的病状可以说一无所知。他自己
看不到自己身上溃烂的皮肤，肿胀的双腿，只有身边的人才会看到，只有身边的亲人，才会因为眼见而不忍 、因为心疼而悲伤……（有时候，病是得给亲人的，亲人比病人更不堪一击！）
所以，我是宁愿相信有一个真真切切的“病人世界”存在的。在那里，一切现世的痛苦已经微不足道， 他们被意识的天使，引领进一座神秘而美好的花园——花园好大，鸟语花香……故去的亲人一个个在那里伸 出手臂邀请你，迎接你，让你减少对现世的留恋……
——这种猜想至少可以让他们的亲人们求得一点精神上的慰足。我们将要失去的爱，希望他在另一世界 得到加倍的补偿。
没有一个“病人世界”简直就是不可想象的。形形色色的精神疾患，如果只单纯从生物学的观点去认识 和治疗，总不免或笼统或牵强——你又怎么解释人的意识的复杂性？我不知道目前有没有人关注过脑病患者 他们独特的精神世界？它不仅仅是一个亟待开发的医学课题，更关涉到人类学和社会学等多项领域。为什么 没有人注意它呢？）
5．
原定我和姐姐下午要回去的，过一两天再来。一是从城里买药膏；再者，以父亲目前的严重程度，我们 实在不忍总这么劳累哥嫂。好在春节有七天的长假，正好能帮他们搭把手。如果过了节父亲的病仍无好转， 只好到时再另作计议。
即使这样想，我们还是估计得太乐观了。
父亲一觉就睡到下午三点多。醒来憋得更厉害，上不来气。临时叫大夫过来又输了三瓶液。（农村对大 年初一看病吃药是有忌讳的。大概是怕因此一年都会惹病。所以我们当时还为要不要请大夫来输液犹豫不决 。）
再不回去天就要黑了。大嫂劝我们：“要不就别走了，老人都怕过初一……”农村似乎有说法：大年初 一这天，对家里病重的老人，可能意味着一道生死攸关。大嫂心下预感到父亲的情况危急。
“不至于吧……”姐姐总不愿把事态想得太坏。我也不觉得有这么严重，我是以父亲的食量作为根据的 （母亲走之前，很长时间就已经不进食了），父亲从来没亏过嘴，在这上面没有马上要离开我们的征兆啊。
为防万一，也为减少哥嫂的担怕，权宜的办法是：大姐、二姐暂时留在老家，我和三姐返回来买药，明 天马上再赶回去。看着大夫给父亲扎上针，我和三姐便踏上了返京的路。
刚下了京石高速，接到二姐打来的电话，说爸情况“特不好”，输液都输不进了，让我们赶紧回去。
……
我和三姐，面面相觑。惊疑，恐慌——怎么想也想不到会这样？这么快？直到这时，我们都还觉得：“ 不至于吧，刚才还好好的？……”
140M、150M、160M……一连串的超速行驶。
天色由昏黄渐渐被黑暗全部吞噬。天边最后一道光亮的缝隙，也被遮挡得严严实实，像把最后一颗棺钉 嵌入的刹那。
6．
“爸——爸——”
父亲始终闭着眼睛沉睡，叫不醒。
姐姐哭了，我哭了，全家人都哭，都陷入惊慌失措的悲剧的“场”中。
父亲再也没有醒过来。他已进入了倒气的最后时段。
二姐抽泣着说：“你们走了不一会，老爸就不行了。瓶子里的液不走了，开始以为是滚针，可他一直没 动啊……”
“赶紧找大夫来，结果试着扎了大腿、脚……哪儿哪儿都扎不进去了……”
“大夫量血压的时候，发现老爸血压已经没了，又拿手电照眼底，也没有反应，刚给打了一针强心针… …还怕你们赶不到见爸最后一面呢……”二姐已泣不成声。
怎么会这样？怎么会这么快？
其实，父亲是给了我们先兆的，我想起中午父亲嘴里不停在叨咕的儿歌……
“能不能运回北京的医院，趁爸还没断了最后一口气？”
如果死在老家，殡仪、火化等一系列的后事势必得在当地进行，而我们觉得，以农村简陋的殡仪条件， 实在委屈了老爸。特别是跟母亲比起来。（母亲的仪式办得虽简单却很庄重。那时我们就想，将来父亲到这 一天，一定也照这样办。）
“大夫说，他这是心脏的毛病，千万别动！一挪动，人很快就完了。有过先例的……”
看来最稳妥的措施是不作为。
我找出剪刀，为父亲草草修剪了一下凌乱的胡须。忍不住泪水滴落在父亲花白的短须上。父亲的面容还 保持着婴儿般的红润，只是嗓子里呵喽呵喽的，像是有痰咳不上来。
堂兄死死攥着父亲的手腕，他固执地相信，只要攥住了“命脉”，人是一时走不了的。父亲的手尚有温 热，但浮肿得更厉害，一会工夫，被攥着的地方就陷进去一圈。
大嫂下午现跑到街上买了寿衣。慌乱中先是走错了路，后来又敲错了店铺的门，惹得那家小食品店主人 一阵数落。
堂兄说：“要是能坚持过了夜里十二点，就算过了‘年’了……”
我和姐姐进得家门大约在晚上六点半。一时一刻地盼着、熬着，直到看着父亲终于挺过了这个“年”。
大嫂在一旁撕扯做孝服、孝帽用的白布。“嘶嘶”的声音听上去尖锐刺耳。如果气息尚存的父亲正好听 到这声音，又会作何想呢？
大家眼睁睁地盯着父亲，怕稍有闪失父亲就走了。晚饭吃不下，吃不下也得吃。活着的人总要为不久以 后更忙乱的后事，贮留足够的体力。有心理准备的“送行”，往往像即将参加一场力不能及的比赛，即使预 料到临场一定会发挥失度，但还是希望准备的更充足一点。
准备的心理过程是最难熬的。要保持战斗力，只有采取轮番换人监守，换下去的人可以暂时睡一小会儿 。
父亲的呼吸趋于平稳，和睡着了没什么两样。
大家紧绷的神经暂时松缓下来，话题也慢慢从父亲的一生转向了别的。利用这一个特殊的夜晚，一家人 齐聚在一起，很自然地聊了很多平时没机会聊的事情：家庭的矛盾，各自的感情，今后的打算……
父亲在这个世界的边缘，静静地听着，却没有能力插嘴和发号施令，发表他作为一家之主的任何意见。 我们似乎把父亲即将永久离去——这么一件重大的事，暂时搁置在了一边。
世界是我们的，也是病中的父亲的。但，归根结底，还是我们活着的人的——
人，居然可以很容易从巨大悲伤的空隙间抽身出来，津津乐道一些无关眼前的家长里短马勺碰锅沿的事 ，这种场面已足够戏剧性。可见每个人心里对痛苦的承受力有多么强大和韧性。
既然父亲的离去是一件无可避免的事情，谁心里都清楚（注定有集体共同宣泄和悲痛的那一刻，提前就 一味沉浸在死亡的痛苦里，反倒有点不合时宜）。为了那一刻的到来——现在，让我们暂且稍稍缓解一下紧 张的情绪，似乎不为过吧？！
躺在床上的父亲，呼吸还很平稳、均匀。
“看爸的气色还是挺好呢……”
“也许再熬一两天也没问题！”
“都先轮着眯瞪会儿吧，别都熬垮了……”
姐姐劝我：“吃点东西吧，你得挺住了，后面的事还多着呢……”
可我就是一点胃口也没有，不想吃，没心思。
晚十点以后，父亲的呼吸开始偶尔出现暂停，经常是一口气倒到头，很长时间没了下文。
“爸——爸——”
“醒醒，爸——”怀疑他是呼吸受阻。摇晃他，轻轻扳动头的位置，使他的头稍稍歪向一侧。父亲长舒 一口气，又缓转回来。
一场虚惊。我们也随之长舒了一口气。
这种暂停开始大约半小时出现一次，越到后来，出现的频率越高，间隔变为十几分钟、几分钟一次。
停一次，我们就如是地齐声喊：“爸——爸——”，摇撼他，帮他摩挲喉咙。生怕哪一口气上不来，父 亲真的就一去不返。
直到后半夜，都是在这么小心翼翼地预演着父亲的终结篇。
（从父亲两年前病重以后，我很少再当面叫过父亲——“爸”这个字经常让我感到羞于出口，以致慢慢 开始生疏。父亲看出来了，也没刻意说这事儿。也许他在心里很想听到我们还能像小时侯那样，自自然然当 他的面叫他一声“爸”。但一想到他“罄竹难书”的种种行为……
父亲也许为此感到过失落，自心入骨的悲凉和失落——在儿女的心目中，难道自己连这一声“爸爸”也 担当不起吗？
父亲离世的前夜。随着父亲的呼吸频频告急，我们一声声呼唤“爸爸”，我们是真心想用喊声唤回父亲 。这么多年欠父亲的，都在这一夜还回来。
“爸爸”
“爸爸”……
——但，父亲已经听不到了。）
几个侄儿从外面抬来一扇门板，用四只凳子支好放在外屋的厅里。按这儿的习俗，人死前，在他还没咽 下最后一口气的时候，就要为他搭整好寿衣，抬到门板上停放，直到咽气。这样使他不会背着炕坯走。
停尸的门板搭在外屋，出来进去路过多次，更添恐怖的气氛，让人浑身不自在。
大嫂在一旁为父亲准备“上路”时手里攥的“打狗棒”。是用和好的生面在火上烧成小面糊团，插在筷 子上，形似鼓锤。黄泉路上，全靠这只“打狗棒”驱赶那些饿鬼和野狗，使逝者免遭它们的纠缠和撕咬，一 路平安。
大嫂搜刮出一袋子五色粮食，玉米、黄豆、青豆、红小豆、绿豆等，预备填在坟里。意在到了那边也能 享受五谷丰登。
……
初春的深夜还有些刺骨的寒意。出了门，仰见满天星斗。
7．
父亲是在大年初二一清早走的，公历二月十日。时8：38。
一家人刚刚从严阵以待的彻夜监守中舒展开来，顾不得一身的疲惫和困倦。我们还暗自庆幸，父亲终于 熬过了最危险的一晚——父亲却在我们神经最
