柯云路3衰与荣-第102章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小伙子一个人来了
一坡坡秋草仍
茂盛
寂寞
他和她留下的印章不存在了
找到一个空罐头盒
一脚踢去
只剩
孤独
行不行就是它了。他突然眼睛一亮，准备坐起身来，想了想又没动。顾小莉不知何时也来了。
她看着他，她刚才听到他的“诗”了。
“坐吧。”楚新星伸了一下手，好像懒够了，端起咖啡杯踏着地毯与一屋人说起来：艺术是什么？就是在笔下实现在生活中没实现的东西。那些有政治抱负没实现的，就在小说中写政治、写使用权力、叱咤风云。那些在生活中缺女人的，就一天到晚地咏叹爱情，描写男人被女人爱，或女人被男人爱。我自己？想要的都不缺，只有“缺”没有，就只好在诗中写“缺”。缺失恋，就写失恋。我从来也不知道失恋是什么滋味，这也是一大遗憾。对，只好在艺术中弥补。庸人说艺术是写体验过的生活，我说，艺术是写没体验过的生活。还是我深刻吧？他优哉游哉，情致悦然。又在一张藤椅上坐下：我信仰佛教。人类上百万年历史了，有了宇宙飞船，可还是苦多乐少，还有老病死的折磨。都是凡夫俗子，名利熏心，八苦相煎，三毒俱存——知道三毒吧？贪，嗔，痴，活不自在。我呀，万事不在乎，“存，吾顺事，殁，吾宁也。”人生随意，悠悠然哉。……小莉，你怎么不坐？
“我不坐了，我想去看看楚伯伯……”
“噢，对了。”楚新星一拍脑袋想起来了，小莉在电话中说过，要找他父亲聊聊，想把李向南推荐到父亲的公司里。“走，我领你去。”他痛快地说道。
两个人上了楼。“好了，你进吧，我已经和我父亲说过了。”楚新星半推开房门，听见里面一屋人的说话声。小莉转头看看他，他也看了她一眼，一瞬间千言万语涌上小莉心头，她说：“谢谢你。”转身推门进了楚同和的房间。
第十七章
女导演彦均执导的影片《真诚》在国际电影节上得了大奖，电影厂为此召开了庆功大会。
特意到市内举行，邀请了各方领导，知名人士：影视明星，歌星，舞星，著名作家，诗人，评论家，书画家等等，场面盛大，各报社、电台、电视台，也都来了。
大会还未开始，到处是签名热。每个“名流”，每个“星”都被一群人团团围住。围的人高举着签名本、书、纸片；被围的人满面兴奋，你们别挤，我一个个签。都希望自己身边的人越多越好，挤死、签死也心甘情愿。
最兴奋的该是彦均了。她四十多岁的身体上下放着光，面容也亮得耀人。她周围的记者最多，她对每个人都友好，对每个问题都坦率。你们问我拍这部片子的追求？我就是以真诚拍《真诚》。
最幸福的就是《真诚》的女主角：伊丽。她身着光闪闪的锦缎旗袍，腰肢水蛇般扭动着，脸上风情洋溢。她简直走不动了，多少张崇拜的面孔急切地挤向她，两个大学生因为拥挤竟推搡了起来。
要开会了，人们纷纷就座了，名流明星们也在台上或台下入座了。礼堂后面的入口处又闹嚷起来，那儿又有涌动的人群。大家请安静了，不要再签名了。主席台上有人在麦克风中大声讲着。那群人略松开了一些，只见一个五十来岁的男人拉着一个差不多同样年龄的女演员挤出来。
男人正是颇有名气的作家刘言，他简直是一派骑士风度，把那个女演员从人群中“抢救”出来，得意洋洋地“护送”她穿过座位间的甬道到了前排坐下。只有他能和这些女明星在一起，只有他有资格去保护她们，他了不起得很，英雄得很。
庆功会终于开始了。文化部领导讲话，电影局领导讲话，电影厂领导讲话。然后是发奖，光荣的奖状，实惠的奖金。记者们在台上台下跑来跑去，照相机、摄像机从各个角度照着主席台。然后是受奖导演彦均讲话。
她面对掌声，她兴奋，她激动，她说话有些急促，她像个纯洁的大孩子，她中年的身体饱满又富有生气，她鲜亮极了，像明媚的小太阳：
我热爱真诚这个主题，可以说从学生时代就孕育在心里了。我们那个时代多纯洁、多真诚，我始终怀念那个时代。经历了十年动乱，我们就丧失真诚了？真诚要复归，要升华：我呼吁真诚。这部电影就叫《真诚》。有人说这个片名太白、太不艺术，我说，这个名字好得很。我们需要真诚，人类需要真诚。
伊丽也跟着发言，一上午的精心修饰：该怎么显得突出，怎么才能压住众多女星，如何才能更引起记者更大的热情，如何才能在电视上多占几个镜头，此刻都化为激情的讲话：我也热爱真诚这个主题，热爱这部影片中的女主角。我用自己的心去表演，作为一个表演艺术家，一生都应有一颗真诚之心。
彦均。以真诚之心拍《真诚》，那并不难。这是她的真实人格，可要使它为社会所接受就不那么容易了。她为这部影片费尽了心机，拍摄时就有多少周折，多少上下联络，多少棘手“外交”。拍好了，如何才能获得领导好评，如何才能得到权威们认可，如何才能引起评论界的赞扬，她上下左右，用尽了浑身解数。
这位廉之睿，是领导，又是权威长者，和蔼可亲，又不失威严。她请他来看样片。在这位老前辈面前，自己还可算是小姑娘，可以倚小卖小，这样效果最好。对他的政治倾向自己是早知道的，对他的艺术口味自己也早就熟悉。要把自己的影片尽量往他的标准上“解释”，看之前就要“引导”，看之中就要“说明”，看之后就要倾诉。我相信您一定会支持的，我主要靠您的扶持了，您一定会喜欢这部片子的，只要您通过了，说声好，别人再怎么说我也不在乎了。这样说就可以“套”住对方，有不满的意见也讲不出口，有满意的地方则会加倍称赞。“你也不是为我一个人拍电影啊。”首长果然乐呵呵了。我不是为您一个人拍的，可我最信服您的评判。不光因为您是领导，更因为您是真正的艺术权威，是我的老师。她说得诚挚极了，眼睛里都有泪光了。可她心里怎么想呢？这个老头子思想僵化，早该退出影坛了。
这一位，童伟，是有影响的作家兼评论家。自己换一副面孔，请他来家里吃饭，丈夫也一同陪客，让儿子女儿出来叫叔叔，喝酒碰杯，亲如一家。然后，关上房门面对面谈知心话，向童伟请教——既在艺术上，也在策略上。我这部片子，真不知道命运会怎么样，那些僵硬派肯定要贬它，因为我在艺术上作了新的探索。童伟是好为人师的，又自认为是中国现代派艺术的先驱。她这样讲，一条线把自己和他划到了一个营垒，立刻就能得到他的支持。果然，童伟的自尊心得到了满足，侃侃而谈。童伟有些话有道理，有些话也就那么回事，但她一律点头称是。她不需要童伟思想上的指教，而需要他行动上的支持（给予评论），可要得到他支持，就先要接受他的指教。你讲吧，讲得越多越好，然后我再引导引导，让你多讲讲《真诚》这部片子的艺术成就。这方面讲了，再引导到那方面；各方面都讲了，再引导向深入；全面了，深入了，她便笑着说：你总结得太好了，简直就是一篇现成的文章。童伟便笑笑：我最近就是没时间，要不真可以写一篇。她便立刻拿出点女人劲儿：你就写一篇吧，支持我一下不行吗？这种亲热的央告，准保使男人就范。好，我就写一篇。童伟只能答应了。她立刻笑着“落实”：你准备给哪家报刊写？她此刻对童伟尊敬极了，像对待一位老师。其实，做到这一点是需要压抑自己的。她从不认为自己比别人差，尤其不认为自己比男人差。她总要和他们比试，从不示弱。就是在家中，她也绝不使自己沦入配角的地位。她愿意自己在写字台旁工作而丈夫在厨房里忙东忙西，听着他洗碗刷锅，搬洗衣机。为什么男人就不能为女人作点牺牲？嗳，她听见不对，隔着两道门嚷起来：你水龙头怎么还没关？水别满出来了。到了夜里丈夫向她求欢悦时，她更感到一种对抗的心理了：别老跟馋猫似的，让我安静躺着。丈夫便会在黑暗中讪笑着，求告着，平常文质彬彬的男人到了这种时候也贱招儿得很。她感到一种满足，也渐渐升起性的冲动，她觉得自己的身体饱满，有弹性，渴望着搂抱和揉搓。把涨满身体的汁液压挤出来。她像大地一样仰卧着，看到天空在热烈地运动，雷电交加，她就要化成热雾般融化了，可又感到这种被驾御的低下了，她要抗拒。你下去，你太粗鲁了。丈夫扫兴地在一旁躺下了，她又后悔了，也感到自己未被满足的肉体的难受了，可她不甘屈服，一扭身背对着丈夫睡了。
这一位，那一位，她活动了数不清的人，数不清的环节，终于，赞誉《真诚》的舆论起来了，讨论会也召开几个了，还没来得及喘口气，就有参加国际电影节的事。如何让《真诚》取得代表中国的资格？简直是一场社交战。她忙坏了，累坏了，要研究无数人的利益，要摸清无数的关系，要讲千万种口是心非的话。
好了，总算获准参加电影节了，最后，如愿以偿得了大奖。可一下飞机，她就开始想新的问题了：如何把国际上的胜利转化为国内的胜利呢？ 国内说好的电影，国际上不一定说好；而国际上获奖的影片也未必能在国内获奖，一定要想办法获取国内的各项大奖。要活动电影厂的几个头头，在这点上他们和自己利益一致：也希望本厂的电影得奖嘛。于是，就诞生了这个庆功大会，请了这么多名流，她的努力都成功了。
庆功大会结束了，又一番遍地开花的签名热，观众们散去了。休息厅内，烟果茶糖，茶话会开始了。百十号人，电影界的，文学界的，评论界的，新闻界的，各方名流们。座谈《真诚》，电影制片厂的两位厂长都讲了一番热情洋溢的开场白，彦均和伊丽都讲了几句“希望大家帮助”的谦虚话，还都掏出了小本拿出了笔，一副认真记录的样子。
胡正强咳嗽了一声开始发言。他是同行，又是同厂，理该捧场。他的神情向来是诚恳的，“我认为这部影片是成功的，思想上是深刻的，艺术上是完美的。它不仅表现了生活的真诚，也表现出了艺术的真诚，或者说导演风格的真诚。电影艺术需要这，需要那——有人说，我实在不知道：我们除了真诚还需要什么。我看了这部电影很感动。彦均同志展示了她的艺术功力，有许多地方很大胆，很有些大家手笔。”
钟小鲁坐在他身旁，想起了自己曾和胡正强的对话。
“你觉得彦均的《真诚》怎么样？”自己问。
“还说得过去，就是太小家碧玉了，有点小家子气。”胡正强答。
童伟发言了，他从从容容放下二郎腿，伸手很有力地弹了一下烟灰。“彦均讲以真诚拍《真诚》，我欣赏这句话。艺术上的真诚是什么？就是勇敢，磊落，敢讲真话，敢表现真情实感，艺术家要有艺术家的胆略。有个大学生曾写信问我，如何才能成为一个优秀的艺术家，我告诉他：艺术家不仅应
