芒果街上的小屋-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　And　then　she　died；　my　aunt　who　listened　to　my　poems。
　　And　then　we　began　to　dream　the　dreams。
　　

阁楼上的流浪者
我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
　　那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
　　有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
　　有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
　　是老鼠吗？他们会问。
　　是流浪者。我会回答说。我很开心。
　　Bums　in　the　Attic
　　I　want　a　house　on　a　hill　like　the　ones　with　the　gardens　where　Papa　works。　We　go　on　Sundays；　Papa's　day　off。　I　used　to　go。　I　don't　anymore。　You　don't　like　to　go　out　with　us；　Papa　says。　Getting　too　old？　Getting　too　stuck…up；　says　Nenny。　I　don't　tell　them　I　am　ashamed……all　of　us　staring　out　the　window　like　the　hungry。　I　am　tired　of　looking　at　what　we　can't　have。　When　we　win　the　lottery。。。Mama　begins；　and　then　I　stop　listening。
　　People　who　live　on　hills　sleep　so　close　to　the　stars　they　forget　those　of　us　who　live　too　much　on　earth。　They　don't　look　down　at　all　except　to　be　content　to　live　on　hills。　They　have　nothing　to　do　with　last　week's　garbage　or　fear　of　rats。　Night　es。　Nothing　wakes　them　but　the　wind。
　　One　day　I'll　own　my　own　house；　but　I　won't　forget　who　I　am　or　where　I　came　from。　Passing　bums　will　ask；　Can　I　e　in？　I'll　offer　them　the　attic；　ask　them　to　stay；　because　I　know　how　it　is　to　be　without　a　house。
　　Some　days　after　dinner；　guests　and　I　will　sit　in　front　of　a　fire。　Floorboards　will　squeak　upstairs。　The　attic　grumble。
　　Rats？　they'll　ask。
　　Bums；　I'll　say；　and　I'll　be　happy。
　　

芒果有时说再见
我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。
　　我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”
　　我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。
　　我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。
　　我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。
　　有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
　　朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？
　　他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。
　　Mango　Says　Goodbye　Sometimes
　　I　like　to　tell　stories。　I　tell　them　inside　my　head。　I　tell　them　after　the　mailman　says；　Here's　your　mail。　Here's　your　mail　he　said。
　　I　make　a　story　for　my　life；　for　each　step　my　brown　shoe　takes。　I　say；　〃And　so　she　trudged　up　the　wooden　stairs；　her　sad　brown　shoes　taking　her　to　the　house　she　never
　　liked。〃
　　I　like　to　tell　stories。　I　am　going　to　tell　you　a　story　about　a　girl　who　didn't　want　to　belong。
　　We　didn't　always　live　on　Mango　Street。　Before　that　we　lived　on　Loomis　on　the　third　floor；　and　before　that　we　lived　on　Keeler。　Before　Keeler　it　was　Paulina；　but　what　I　remember　most　is　Mango　Street；　sad　red　house；　the　house　I　belong　but　do　not　belong　to。
　　I　put　it　down　on　paper　and　then　the　ghost　does　not　ache　so　much。　I　write　it　down　and　Mango　says　goodbye　sometimes。　She　does　not　hold　me　with　both　arms。　She　sets　me　free。
　　One　day　I　will　pack　my　bags　of　books　and　paper。　One　day　I　will　say　goodbye　to　Mango。　I　am　too　strong　for　her　to　keep　me　here　forever。　One　day　I　will　go　away。
　　Friends　and　neighbors　will　say；　What　happened　to　that　Esperanza？　Where　did　she　go　with　all　those　books　and　paper？　Why　did　she　march　so　far　away？
　　They　will　not　know　I　have　gone　away　to　e　back。　For　the　ones　I　left　behind。　For　the　ones　who　cannot　out。