白痴(三)-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
载在一八六一年的《时代》杂志上。)!再说一遍;犯罪是这类无能。急躁而又贪婪的宵小之徒司空见惯的避难所。〃
〃难道他是拉赛奈?〃
〃本质一样;虽然也许扮演的角色不同。您会看到的;如果这位先生不会一下子杀死十个人才怪;而且仅仅为了开'玩笑;;就像方才他在《说明》里念到的的那样。现在;他的这些话一定会使我夜不贴席。〃
〃您也许过虑了吧。〃
〃公爵;您真叫人纳闷;您不相信;他现在会杀死十个人吗?〃
〃我害怕回答您这个问题;这一切太奇怪了;不过。。。。。。〃
〃好吧;悉听尊便;悉听尊便!〃叶夫根尼。帕夫洛维奇怒气冲冲地结束道;〃再说;您这人胆子很大;不过;您自己可别掉进这十个人的数目里去呀。〃
〃八成;他任何人也不会杀;〃公爵若有所思地望着叶夫根尼。帕夫洛维奇说。
叶夫根尼。帕夫洛维奇发出一声冷笑。
〃再见;该走了;您注意到了没有;他嘱咐把他的自白书副本交给阿格拉娅。伊万诺芙娜保存?〃
〃是的;我注意到了;而且。。。。。。正在考虑此事。〃
〃这就对啦;万一有十个人因此而毙命的话;〃叶夫根尼。帕夫洛维奇又笑起来;边笑边走了出去。
一小时后;已是凌晨三点多;公爵走进了公园。他本来想在屋里假寐片刻;但是因为心跳得很厉害;睡不着。不过;屋里的一切都已安排好了;大家也尽可能地平静了下来;病人睡着了;大夫来后;宣布说;没有任何特别的危险。列别杰夫。科利亚。布尔多夫斯基就睡在病人住的房间里;以便轮流守护;因此丝毫不用担心。
但是;公爵心头的不安每分钟都在增加。他在公园里彳亍;心不在焉地望着自己周围;当他走到游乐场前面的小广场上;看到一排空空的长椅和乐队的乐谱架时;他惊奇地停了下来。这地方使他心有余悸;不知道为什么他觉得这地方非常不像样子。他从那儿往回走;顺着昨天跟叶潘钦家母女走到游乐场去的那条道;一直走到那个指定的约会地点。。。。。。那张绿色长椅旁;他在椅子上坐了下来;蓦地纵声大笑;笑声刚停;他又立刻对自己的傻笑异常愤怒。他的心头仍充满悲哀;他想离开这里。。。。。。但是又不知道到哪儿去好;一只小鸟;正在他头顶的树上唱歌;他用眼睛在树叶间寻找它;突然;小鸟从树上振翅飞走了;就在这时候;他不知道为什么不由得想起了伊波利特写的〃在炽热的阳光下〃的那只〃小苍蝇〃;〃他知道自己的地位;而且是人间歌队的参加者;只有他一个人是不足月的早产儿。〃这句话还在当时就使他很吃惊;他现在又想起了这事。一件早被遗忘的往事开始在他心头蠕动;蓦地豁然开朗;往事如画。
这事发生在瑞士;他在国外就医的第一年;甚至还在最初几个月。当时他还完全是白痴;连话都说不好;有时候简直弄不清别人要他干什么。有一天;在一个阳光明媚的日子;他信步走进山里;来回踯躅;走了很久;心头有一个痛苦的;但却怎么也想不明白的念头。他面前是灿烂的天空;山下是湖泊;周围是一大圈亮亮的。无穷无尽的地平线;无边无际。他看了很久;心头很痛苦。他现在想起;当时他曾伸出两手;伸向那些明亮的。一望无际的蓝天;潸然泪下。使他感到痛苦的是;对于这一切;他完全是局外人。这算什么人间宴席?这算什么万古不变的伟大节日;这节日没有穷尽;很早以前;从童年时代起;他就一直对它心向神往;可是他怎么也没法恭与盛会。每天早晨都升起同样的灿烂的太阳;每天早晨;瀑布上都闪出一片彩虹;每天傍晚;那儿;在远处;在天边;一座高高的雪山被夕阳染红;腾起一片紫红色的火焰;每只〃小苍蝇都在他身旁的炽热的阳光下嗡嗡地叫;它是这整个人间歌队的参加者:它知道自己的地位;热爱自己的地位;并且感到幸福〃;每棵小草都在生长;并且感到幸福!一切都有自己的路;一切都知道自己的路;唱着歌去;又唱着歌来;只有他一个人什么也不知道;什么也不明白;既不明白人;也不明白声音;对于一切;他都是局外人;都是不足月的早产儿。噢;当时他当然说不出这样的话来;也提不出这样的问题;他像聋哑人似的默默忍受着煎熬;但是他现在觉得;他当时就曾说过这一切;说过这些同样的话;至于说到〃小苍蝇〃云云;那是伊波利特从他那里;从他当时说的话和流的眼泪里学去的。他坚信这点;而想到这个;不知为什么他就心跳。。。。。。
他在长椅上昏昏睡去;但是他心头的惊悸连在梦中也没有放过他。在进入梦乡前;他想起了伊波利特会杀死十个人的说法;他对这荒唐的假设付诸一笑。他周围美丽如画;星光灿烂;一片寂静;只有树叶在作响;这就使得周围变得更幽静了。他做了很多梦;一个个都是令他心悸。战栗的恶梦。最后;来了一个女人;他认识她;认识到痛苦的程度;他看见她就能说出她的姓名;并指出她是谁;但是说来奇怪;她现在的脸跟他一向认识的那脸完全不一样了;他痛苦地不愿意承认她就是那个女人。这张脸上有着这么多的忏悔和惊恐;使人不由得感到她是一名可怕的罪犯;刚犯下了弥天大罪。眼泪在她苍白的面颊上颤动;她招手让他过去;并且举起一个手指;按在嘴上;似乎叫他悄悄地跟她走;脚步要轻。他的心停止了跳动;他无论如何;无论如何也不愿意承认她是罪犯;但是他感到;将会立刻发生一件可怕的事;将会使他终生痛悔不已。她似乎想指给他看一件东西;就在这儿不远;在公园里。他站起来;准备跟她走;但是他身旁蓦地发出不知道谁的爽朗悦耳的笑声;那人的手倏地出现在他手里;他抓住这只手;紧紧地握了握;就醒了。站在他面前的是阿格拉娅;她在放声大笑。
八
她在笑;但是她也在生气。
〃他在睡觉!您睡觉啦!〃她以一种既轻蔑又惊讶的神情叫道。
〃是您呀!〃公爵睡眼朦胧;诧异地发现是她;喃喃道;〃哎呀;对了!约会。。。。。。我倒在这里睡着了。〃
〃看见了。〃
〃除了您;谁也没来叫醒过我吗?除了您;别人没来过吗?我还以为这里。。。。。。另一个女人来过了呢。〃
〃这里来过另一个女人。。。。。。〃
他终于完全清醒了。
〃这原来是梦;〃他若有所思地说道;〃奇怪:这时做这种梦。。。。。。坐吧。〃
他拉住她的手;让她坐在长椅上;自己则坐在她身旁;陷入沉思。阿格拉娅没有开口说话;只是注意地端详着对方。他也打量着她;但是有时候又好像对她完全视而不见似的。她被他看得脸腾地红了。
〃啊;对了!〃公爵打了个哆嗦;〃伊波利特开枪自杀了!〃
〃什么时候!在您那儿?〃她问;但是没有大惊小怪;〃他昨天晚上好像还活着;不是吗?发生了这一切之后;您在这里怎么还睡得着觉?〃她蓦地活跃起来;叫道。
〃可是他没死呀;手枪没打响。〃
阿格拉娅硬要公爵把昨夜发生的事原原本本地立刻讲给她听。他一面说;她一面催他快讲;可是她自己又总提出一些几乎不相干的问题把他的话打断。顺便说说;她十分有兴趣地听了当时叶夫根尼。帕夫洛维奇对公爵说的话;甚至还追问了几次。
〃好;够了;必须快点;〃她把事情经过全部听完以后说道;〃我们在这儿只能待一小时;待到八点;因为八点钟我一定要在家里;免得她们知道我到这里来过;而我是因为有事才到这里来的;有许多话要告诉您。可是现在您把我的思路全打乱了。我在想伊波利特的事;他的手枪没有打响是很自然的事;这才更符合他的性格。但是您能肯定他一定想自杀;这事不会是什么骗局吗?〃
〃毫无欺骗之意。〃
〃这倒比较可信。他让您把他的自白书送给我;他是这么写的吗?您干吗不拿来呢?〃
〃因为他没死呀。我再问问他。〃
〃您一定得给我拿来;不用问了。这样做;他肯定非常高兴;也许他自杀就是为了达到这一目的:让我以后读他的自白书。请您对我刚才的话不要发笑;列夫。尼古拉耶维奇;因为很可能是这样。〃
〃我没有笑;因为我自己也相信;就某个方面说;很可能是这样。〃
〃您也相信?难道您也这样想?〃阿格拉娅突然非常惊讶地问。
她问得很快;说得也很快;但是有时候又似乎东拉西扯;常常欲言又止;不时着急地关照他什么;总之;她显得非常慌张;虽然看起来很勇敢;形似挑战;但是说不定心里多少有些胆怯。她穿着一身普普通通的家常便服;跟她的身材十分般配。她常常发抖。脸红;坐在长椅边上。公爵证实她所说伊波利特之所以自杀;是想让她读他的自白书;这话使她感到非常吃惊。
〃当然;〃公爵解释道;〃他希望;除了您以外;我们大家也都能夸他好。。。。。。〃
〃怎么夸他好?〃
〃也就是说;这。。。。。。这话怎么说呢?这很难说清楚。不过他肯定希望大家能够把他团团围住;对他说;他们都爱他;尊敬他;大家都苦口婆心地恳求他活下去。很可能;他最不能忘怀的是您;因为他在这样的时刻还提到您。。。。。。虽然;也许;他自己也不知道他对您念念不忘。〃
〃这我就莫名其妙了:忘不了我;又不知道自己忘不了我。话又说回来;我好像明白了:您知道吗;我自己曾经有过约莫三十次;甚至当我还是十三岁的小女孩的时候;就想服毒自杀;想给父母亲写封遗书;把一切都写进去;我也曾想象;我怎么躺在棺材里;大家怎么在我身旁哭泣;怎么痛心疾首地谴责自己对我太心狠。。。。。。您怎么又笑了;〃她皱起双眉;急促地加了一句;〃当您独自一人沉思遐想的时候;您心里还在想什么?您也许想象自己是位元帅吧;打败了拿破仑。〃
〃对了;说真的;我倒是常想这事;特别是似睡非睡;就要进入梦乡的时候;〃公爵笑了;〃不过我打败的不是拿破仑;而是奥地利人(这是作者自况:他常常做梦;梦见凶杀和大火;而梦见得最多的是流血。打仗;打奥地利人。(据陀思妥耶夫斯基夫人回忆)。)。〃
〃我根本不想跟您开玩笑;列夫。尼古拉耶维奇。我要亲自跟伊波利特见次面;请您先跟他打个招呼。至于您;我认为;您这样做很不好;因为像您对伊波利特说三道四那样;观察和评论一个人的心灵;是十分粗暴;也是十分无礼的。您的心太硬了:只知道实话实说;因此。。。。。。不公平。〃
公爵若有所思。
〃我觉得;您对我的评价有欠公允;〃他说;〃要知道;我并没有认为他这样想有什么不好;因为大家都可能这么想嘛;再说;他可能根本就没有这样想;只是想这样。。。。。。他想最后一次跟大家见见面;博得大家的尊敬和爱:这本来是非常美好的感情;只是不知为什么事与愿违;这可能因为他有病;还有别的什么!再说;有些人干什么都很顺手;可是有些人却总是一团糟。。。。。。〃
〃您加上这话;大概是说您自己吧?〃阿格拉娅说。
〃是的;说我自己;〃公爵回答;并没有发现这问题有何幸灾乐祸之意。
〃话虽这么说;我要是您;是无论如何睡不着的;这说明;无论把您搁哪儿;您都会马上睡着的;您这样很不好。〃
〃我可是一夜都没睡觉呀;后来又一直走来走去;还去看了咱们听音乐的地方。。。。。。〃
〃什么听音乐的地方?〃
〃就是昨天演奏的地方;后来又走到这里;坐下;想呀想呀;就睡着了。〃
〃啊;原来是这样?这就情有可原了。。。。。。那您为什么到听音乐的地方去呢?〃
〃不知道;随便走走。。。。。。〃
〃好吧;好吧;以后再谈;您老把我的思路的打断;您到听音乐的地方去;关我什么事?您梦见