梅娘近作及书简-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耸裁吹模荚谡饫镎疚攘私鸥刈抛非蟮墓旒Ｇ敖Ｒ部赡茉て谑怯⒌酃闹趁竦氐脑倒拾桑∮镅陨险剂吮阋耍《热嗽谖赂缁某鲎獬狄担钩氏至硕勒嫉奶啤�
现在正是加拿大的基层竞选时段，大路一侧，醒目地竖着竞选牌，什么什么王、什么什么李，配有照片，赫然黑发盖顶。一个印度裔的候选人，起了个中国名字，竞选牌上，方方正正三个汉字“杜远志”。这位以远志为怀的印裔加拿大公民，要为之造福的庶民不会仅仅是涵盖着印度族的移民吧？
我在读大陆畅销书之最的《逆风飞飏》（据说卖了45万册），且主要基于好奇。驱车三小时，由温哥华去西雅图，为的是去见《逆风》一书的策划者兼责任编辑、北京出版界赫赫有名的大腕、原民营万圣书店的女老板甘琦。完完全全出乎我的预料，这位女强人竟以一个女大学生的清纯面貌在我的眼前出现。小麻雀似的吱吱喳喳地笑着拥抱了我，且又是大妈又是阿姨地欢叫不停。我这个风餐露宿的命乖之人，真真的是有些受宠若惊了。暗想，要是廿年前结识她，生命该是另一番景象吧！
你一定想像不出我们由加拿大的温哥华到美国的西雅图跨越国境线的情景。我们这些大陆人，被偷渡之苦的书卷搅迷离了，想：国境嘛，一定庄严肃穆，或许还掺杂点惊险镜头吧！这里完全不然，一个白色的拱门亭亭而立，一边是枫叶如火，一边是群星闪烁，两面国旗迎风飘扬。拱门所在是个小小的广场，绿树成荫，花草成行，左右两个盛开的杜鹃花丘，粉粉白白，温馨又娴雅，毫无肃杀之气。出境入境口，边防警察威立，人坐在车里，从车窗出示护照，验明无误，便摆手放行，任你由这国到那国一分钟完成过境手续。我小心翼翼，一直举着我的中国护照，那大盖帽下的碧眼，凝视一眼，对我友好一笑，并无他话。天哪！这是国境，就像从北京进天津一样方便，这可能归功于美加乃兄弟之邦吧！
我将在这里逗留到6月底，温哥华真真是繁花似锦，作为街树的樱花已过了花季，簇生出黑紫的闪着油光的新叶；杜鹃开的很盛很盛，各种颜色都有，大叶的、小叶的、大朵的、小朵的，令你目不暇接，五色纷呈；而茶花系列的大朵花儿，丰姿绰约，有粉有黄，饱满得就像是做了艺术加工的假花。我凑近审视，花中含露，小小的蚜虫吸蜜不已，我对自己说：是活的，怎么开得这么恣意。
吴士宏在《逆风飞飏》中，说出书人甘琦的出现，是帮她完成了一次生命的重要升华，这告白深得我心。我要说：亲爱的朋友，是你的研究，驱走了我心中不该有的卑微，我证实了我无悔的青春。套用吴的话说，你助我完成了一次生命的升华。我把温哥华明艳的茶花送给你，为你的研究增添绚丽。
媒体报道，北京已超前出现了超时段的高温，但愿你有个不苦的夏天，这里的气候仍滞留在仲春，还不时地飘来冷雨，当地人说，盛夏7月气温也不会超过30度，是个既无酷热也无严寒的所在，真的是得天独厚了。
借用雨果的话说：“上天给予人一份困难时，同时也添给人一份力量。”以此言相勉，祝你的研究又获成果。
梅娘〓2001520
致韦泱信
韦泱同志：
装帧精美的《连环画鉴赏与收藏》翩翩而来，惊喜之余，首先涌现的是感激之情，感谢丁老的殷殷绍介，感谢你遥赠华章的友情。其次，我未能免俗，由这本专著负载的历史风云，使我苍凉丛生。五六十年代，我曾写过一些连环画文字脚本，留下了我生命中的一段印记。
缘起是北京人民美术出版社寄函邀我编写文学脚本。1957年以前，他们把拟定好的选题寄给我，由我自选承担的题目，我每年都写三四部，写的是什么，谁作的画，都已忘却。只有你提及的《格兰特船长的儿女》记忆犹新，那是凡尔纳的三大本巨著。出版社要求我编成上中下三部。为了突出格兰特的爱民之情，突出他儿女的望父之情，和为寻找他而献身的爵士的爱才之情，我曾很下了一番功夫。书出版时，我已被划为右派，出版社将署名改为落霞。这部画册80年代末重版，出版社找到我，送给我版税。
当时的上海人民美术出版社也邀我编写文学脚本，写了什么已经忘却，其中《爱美丽雅》一书，90年代重版，也找到了我，付给我版税。我为辽宁人民美术出版社编写了鲁迅先生译的苏联小说《表》据说还得了奖，因为我已是右派给拉掉了。我在劳教期间（1958…1961年），劳改农场的管教队长，为了给我们小队创收，令我编写连环画脚本，也编了四五部，用何署名，是否出版不得而知，这就是我的连环画姻缘。
当时写连环画，两种因素，一是我的次女住首都医院，庞大的医药费需要钱（当时工资相当大学生待遇46元…56元）；二是我把主要精力放在学习农业合作化上，妄想写部大作反映合作化的好处，业余编编连环画救急而已。
你这本内容丰富编排精致的书，真的非常好，遗憾的是我这个酷爱连环画的人未能参与，改编连环画文字脚本，得有深入浅出、突出原书神髓的真功夫才能写好，遗憾的是我并未达到这一要求。
衷心感谢你这来自天外的好书，我一定用心地读，再次致谢！
孙嘉瑞〓2002
书 包 网 txt小说上传分享
致刘洁信 一
刘洁：
读到了你的信和短文②，我很欣慰，我只向社会索求理解。这其实是种逆反心理的折射，25岁以前，我诚心诚意地要以自己的微光灼亮黑暗的一角，是鲁莽更是真诚。当我寄于全部希望的共产党人却循着潮流无视历史的时候③，我经历了非常痛苦的探索，使我仔细地梳理了生活，从无视规律的一厢情愿到比较清醒地审视人生，可以说，我已经活得塌实了。
我对我选择的道路从来无悔，向善途中没有悔字，屈原早在两千年前就说了，虽九死犹未悔，我丢弃的只是比较富余的物质，不是善。很可能这种物欲很难抑止。我以为：只要你感觉到物质给予你的并不完全是欢乐的时候，你就会脱开它的羁绊。这个从孩提时代就不断形成的我的价值观，是我一生的基调。我想，当你读过我的自述之后。就不会再有疑问了。
至于我和张爱玲，我自己从来未作过对比的观照。我认为：不同的历史背景，不同的生活理念，自然会导引出不同的生活实态。读者从作品中认识作者是很自然的事，无论什么样的认识都无可厚非，这里没什么特定的标准。张爱玲的大红大紫，是社会接纳了她。我之被冷落，是我没有她作品中所展示的意境。我不喜欢利用“南玲北梅”这种商业意义的炒作来借张扬梅。我只是一只草萤，而且安于草萤的生活。
我也不喜欢用亲情的断裂来煽动读者的认同。一位哲人说：“廉价地叫卖痛苦的过去是心灵的残缺。”我很欣赏这个语句的内涵。我没有川端康成那样的大彻大悟，没有勇气自杀。要活下去，就得洒脱。我不讳言，亲情的断裂对我的打击之深，要是沉湎在伤害里岂不是作茧自缚。人就是不断向社会挑战又不断与社会妥协的一生，道理就是如此简单。
物换星移，生命的过程必然终了。其中演绎的多种故事提供了思索。人人都在追求自身的幸福。而这幸福的前提是和谐的社会；社会的和谐靠的是逻辑的结果而不是具有魔力的同情，我想这个论点，你会认同的。
也许，你觉得这封回信是冷峻了一些，我很欣慰你给予我的理解。文章谈不上妥与不妥，我在你的笔下是个什么样就是什么样，见仁见智嘛！
等待你拍摄的照片① 前来，这是一次欢快的相见，我们都留下了温馨。问候你的朋友梁方和你们家的小荫②。
祝好。
孙嘉瑞〓2002111
电子书 分享网站
致刘洁信 二
亲爱的阿洁：
感谢你的评文③，之所以说感谢，不是一般意义的客套，而是对你那严谨的治学态度的佩服。截至目前为止，我所见到的评玲评梅的文章，都没有你的论文那份慎重。我理解这份贴近历史的研究心态，这非常不容易。
我很讨厌那些借张扬梅的文章，经过生活的淘洗，我很明白我与张爱玲的差距。我不喜欢借张来膨胀梅娘的哗众取宠。因此，我要对你说两句真心话，对张爱玲晚期的《秧歌》与《赤地之恋》，是有她的政治偏见在内；但从张对社会民情黑暗的洞见来讲，这未必不是触及了光环下面的暗影的描述。体察历史遗给我们的诸种积垢，能以“苍白”来对张的作品作定评吗？她在新中国只停留了短暂的一段，还未能体会出换了标笺的“当权者”，也未能跳出历史的螺旋。这是她的悲哀。她如果不因偏见割断了与大陆的血脉，她能描绘出超越鲁迅的阿Q的时代的典型形象来。我没有她的深邃，我的书生气质和忧国激情，能配上她的深邃可能就完美了。很遗憾，在我多少明细了托着我们的文化积淀有那么多的渣滓时，我丢失了我的笔，以致岁月蹉跎，遗憾不已。
我有一篇纪实的短文可能你还没有看到，发表在工人出版社出版的《记忆》2001期第一期上，是经过了后门才刊发的，你看了就会明白，我无法与张爱玲比肩，我缺少了她的冷峻。又：我定于10月5日去加拿大探亲，我会和你联系的。
孙嘉瑞〓2003930
致岸阳子信
亲爱的阳子：
在北京闹SARS的日子里，我守在我的陋室中，认真地读了你在《环》志上发表的大作。我跌宕的一生，有你的理解，我很幸福。特别是你对于《侨民》的评说②，使我顿开茅塞，沉思良久，你的评说完全正确。《侨民》有感的是史实，历史不容修改。我之所以那样做，是一种急功近利的心态。当时，我刚刚恢复了出书的机会，急于摘掉戴了太久太久的汉奸帽子，其实这很愚蠢，现在想起来汗颜不已，《侨民》那种欲说还休和怎样去说的感情由你评说，对我是提示，是帮助，也是教育，衷心感谢你。
你在上海考查《女声》时的照片及所写文章，已经由丁景唐先生寄给了我。北大一位读博士的姑娘涂晓华，想以评说《女声》作为博士论文，我把你的文章推荐给她，给她增加视野，她十分珍惜，向你致谢。真的十分感激你的评说，祝好。请向安藤先生致意，祝他健康。
孙嘉瑞〓20035
致柳青、柳如眉信 一
青儿：
接到你的电话后，我下不了出游的决心，那要花你太多的钱，我总觉得你在那里不保险；老观念，担心你有一天衣食不继。其实，我也知道，不会有这样的事，却总是担心，也许，这也是一种老年痴呆症吧！
10月3日，小吴来电话，说旅行事，他劝我一定要去，别辜负了阿姨的一片心。钱辉焴刚好在我这里，她说柳青能请你，说明她有这个能力，要是我我就去。我又想了一晚上，第二天准备去快递，连忙去照相（他要八张二寸照片），花了加急费，4号下午拿到照片，5号上午下大雨（夏天那种急雨），我想等雨稍小些再去邮局。下午天果然晴了，把照片和护照寄了专送快递。邮局人说，怕要星期二的上午才能接到。
