西辞唱诗读书随笔-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《堂吉诃德》的上册，我就要看完了，吉诃德先生决定在深山野岭里面为自己的心上人吃苦受罪以实践骑士道以后的内容，实际上重点不是吉诃德这个人物形象，而是一个文艺复兴时期的爱情传奇故事。通过人物对话，以讲故事的办法来引出主要内容，最后安排一个场景，把各个人物集中到一起来。塞万提斯就是用路上的那个客店为舞台，把堂吉诃德、桑丘、神父、理发师等人作为穿针引线的角色，上演一出爱情悲喜剧。这种写法完全是戏剧化的，人物出场全是作者“主观武断”的结果，反正所有人物都被作者安排好经过这个客店，在这里相聚。很显然这和自然主义的再现生活场景大不相符。这有点像乡村戏台上上演的简单的宣传故事，但是天渊之别在于——文学语言，在于作者的才气。
所以，看这样的书，不是要看情节的紧张精彩，而是那些随处可见的妙语使人难忘。顺手举两个例子即可见一斑。在堂吉诃德怒打差拨放走囚犯那一节里，作者通过一个囚犯讽刺司法说道：“您要给我的二十杜加，如果来得及时，我可以用来润润书记官的笔，活活辩护律师的心思，那么，我今天准还在托雷都的索果###尔市场上逛呢，不会像狗似的牵着在这条路上走。”又借另一个囚犯的口讽刺政治为拉皮条：“因为拉皮条的事谈何容易，要通情达理的人才做得。在治理得当的国家，这是最少不了的职业，不是好出身都不配干。”还有借吉诃德骑士的口讽刺虚浮的诗歌：“老实说吧，诗人歌颂女人，无非随意捏造个名字，并不都是真有那么个意中人。书里、歌谣里、理发店和戏院子的墙壁上满是女人的名字，什么阿玛丽利呀，狄亚娜呀，珈拉泰呀，费丽达呀等等，你以为那些都是有血肉皮骨的女人吗？古往今来歌颂她们的诗人真有那些意中人吗？决不是的。他们多半是捏造一个女人，找个题目来做诗，表示自己在恋爱，或者借此自高身价。”这样的妙语真可谓俯拾皆是。至于吉诃德和桑丘的对话，那真是世界闻名了的风趣幽默，这例子就举都举不完了。
不管小说的技巧有怎样的进化发展，但是语言永远是作家的看家本领。
6、理想主义者
理想主义者该看看《堂吉诃德》。
吉诃德先生两桩拯救壮举到头来使自己无地自容。一是用长矛震慑了鞭打牧羊儿的地主，叫他给付工钱，却满足于空口的许诺，结果那地主等骑士得胜而去便把牧羊儿变本加厉地暴打一顿。二是拯救囚犯的壮举，被解放的囚犯们却早看出咱们的骑士他们的救星属于荒谬绝伦大脑缺了数根弦的人，于是报以一顿飞石，并连累桑丘被剥得只剩贴身的衣裤，后来还连毛驴也给偷走，只得大哭到天亮。
按照骑士的理论，他是只管救苦，而不管苦从何来的，他是见苦就救，似乎不管该不该救，怎样去救。
当骑士自夸他如何从暴力之下拯救了牧羊儿安德瑞斯时，安德瑞斯说：“游侠骑士呀先生呀，您要是再碰到我，尽管瞧我给人切成一块块，请您看上帝份上，别来救我帮我，还是随我倒霉去。凭我多么倒霉，总不如受您帮忙倒霉得厉害。但原上帝诅咒您！诅咒世界上所有的游侠骑士！”
普渡众生，救苦救难观世音菩萨，理想主义者通常都有点宗教救世情怀，至少也有较高的社会责任感。关注社会的苦难，为底层呼吁，为下岗不平，痛恨强权，怒目腐败。但是，如何去救助苦难，如何改造社会，却不仅仅是有了理想便可达成的。人是十分复杂的，人的劣根性并不是依靠贫富程度来分配的，富人并非一定不仁，而穷人往往并非善类。文革时期，划分阶级成分，贫下中农一定根正苗红，地主富农肯定心术不正，上溯祖宗一定沾满劳动人民鲜血。结果如何呢？拯救了贫下中农了吗？结论是“贫穷不是社会主义”。我觉得文革中的伟大领袖，就有点堂吉诃德骑士的风格。
当然，这并不是说理想主义不好，相反，有理想主义，社会才成其为一个人类社会，否则不是动物世界，就是一堆机器零件组合，缺乏人的气味。只是，理想主义还要加上理性主义，弄清楚要拯救什么，如何去拯救。不要弄成当年的大跃进，亩产千万，收获的是“自然灾害”。当年，彭大将军的意见书里说“得不偿失”，这个成语，实在是警语。
日常生活中，又何尝不是如此呢？判断人的好坏，是不能仅从理想出发的。 。 想看书来
7、女人依靠什么
女人依靠什么可以命令男人服从？
男女不平等在东方和西方都是一样的。中国古代发明了三从四德，使女人在男人面前成为奴隶。而西方的上帝对夏娃说：你必恋幕你丈夫，你丈夫必管辖你。可是相比之下，古代中国的女人还是更不幸一些。
杜十娘怒沉百宝箱，自己也投水而死，虽说是杜十娘对负心郎情意已绝悲伤之极的结果，但另一方面也可看出，女人无法对男人采用“生米煮成熟饭”的手段命令其结婚，只有男人才可以煮熟女人。陆游和唐婉也只能一辈子悲怨而已。
西方的女人境遇还是要好点，这从《堂吉诃德》中的爱情故事便可以看出。农家姑娘多若泰被绅士少爷堂费南多欺骗得手煮成了熟饭，堂费南多又抛弃她另娶新欢，于是多若泰女扮男装寻找这个花花公子，托我们塞万提斯先生的福，靠他的安排，多若泰和那个负心郎在客店里相遇。多若泰说：“我的先生，你两臂环抱的太阳要是没耀花你的眼睛，你会看见跪在你脚边的是最薄命的可怜人多若泰——你薄情到几时，我就薄命到几时。我原是出身低微的农家姑娘，你或者出于好心，或者出于一时高兴，抬举我做了你的人。我向来贞静，日子过得快活，直到我听了你的央求，看了你表面上正当热烈的情感，败坏了操守，把身心交付给你。。。。。。。你当初愿意和我结婚，而且已经照你的办法和我结了婚；现在即使后悔，也没办法不做我的丈夫了。我的先生，你请想想：我对你的心意是独一无二的，抵得过你别处去追求的美貌和高贵的门第。。。。。。你不仅是个上等人，还是个基督徒。你为什么有始无终，借故把婚礼拖延呢？我是你的正室妻子；你不愿意把我当妻子，至少也该收我做个奴隶。。。。。。。反正，先生，我千句并一句：随你愿意不愿意，我总归是你的妻子。你瞧不起我，无非因为自己高贵；假如你自诩高贵，你的诺言就不该是谎话，你的诺言就保证我是你的妻子。。。。。。。”
结果，负心郎理屈词穷，回心转意，说：“你赢了，美丽的多若泰，你赢了。”
当然，用今天的眼光来看，多若泰的胜利，带有乞求的成分，依然表明女人的地位低于男人。但是，这个故事里面没有出现父母之命，没有威严的父亲，刁钻的母亲，也没有摇花手帕的媒婆。而男人毕竟认了输。所以，我觉得西方的女人还是比中国女人的命好。这原因在于基督教文化没有太多家族观念，也没有祖先崇拜。
男女不平等的问题，我以为是中国传统文化中最严重的问题，儒家传统最大的糟粕也正在这个问题上。现在，重新审视传统的时代又来了，振兴儒家文化的呼声也出现了，而我认为，儒家文化要振兴，首先必须赢得中国女人的认同。儒家表面上看来是阴柔的，儒字，就有柔的意思，但是儒家骨子上实际上是阳刚的文化，大丈夫的文化，没有为女人准备交椅。诗人于坚有句诗说：这是个喜欢当爹的国家。中国人开口骂人就想当别人的爹，都是这种文化传统的通俗的反映。总之，如果儒家文化不在男女问题上做一个彻底的反省，那么它是没有振兴的希望的。 。。
8、堂吉诃德为何
堂吉诃德为何成为一个失败的骑士？本书的导读里面引用马克思的话说：“马克思曾经说他‘误认为游侠生活可以同任何社会经济形式并存，结果遭了惩罚’。”这引用使我想起从前的书，前言里面通常都有马恩列斯毛的至高真言，是用黑体大字专门突出的，有的还是红字。论文方面的书，那中间也到处可见马恩列斯毛的名字。小时侯我看见这样的书便对五位导师敬佩之至，觉得他们真的是无所不能，万能，什么都懂。比如我床头有一本王力的《龙虫并雕斋文集》，讲的是汉语语言问题，语法之类的。那第一篇开口便是斯大林同志说，第二段开头又是斯大林同志教导我们。现在这样的黑体红体的大字已经退出许多的书页了，这是人们遭了惩罚之后获得的教训。这倒可以用马克思的那句话改造一下来解释：误认为某某某某可以同任何社会经济形式并存，结果遭了惩罚。
恩格斯有一篇《论权威》，讲了两个意思。一是资本主义的经济生活实际上最不能缺少权威，他说资本主义的工厂门口都挂着一块牌子，上写：进门者请放弃一切自治。第二个意思是权威与自治是相对的东西，他们的应用范围是随着社会的发展而变化的，因此政治权威需要待一定的条件具备才可以抛弃。这篇文章认为巴黎公社的成就来自于它建立了权威，而它的失败又是权威得不够而导致的。恩格斯说，革命就是最大的权威，革命就是一部分人用枪炮以权威的手段使另一部分人服从。而取得政权的政党要用武器的恐惧来维护自己的统治。
显然，这篇《论权威》实在是一个权威，它指导着所有以“专政”为名的政权，尽管“马恩列斯毛教导我们”这种语言已经从绝大部分书籍中退出，但是武器的恐惧仍然存在。
人生短暂，上帝为什么不让马克思和恩格斯这两位伟人多活一百年呢？凭着他们惊人的智慧，一定能揭开阶级统治的秘密，告诉我们，一个政党维护着自己的统治是否就等于一个阶级在维护自己的统治？
9、“闲话休提”
“闲话休提”，这个话经常在中国古代小说里看到，实际上，说是闲话休提，其实早就说了许多闲话了，而且作者不由自主就是要“闲话休提”的。
《堂吉诃德》里面不少的闲话，这是才子的烂脾气。比如下册的第十二章里，写到骑士和桑丘一个下马一个下驴——不是生孩子的“下”——休息，他们的瘦马和灰毛驴在草地上溜达，挨挨檫檫，塞万提斯就闲话了一番友谊这个永恒话题，然后照例，“闲话休提”，言归正传。这是讲明了的闲话，其实还有暗藏的闲话，就是借堂吉诃德或桑丘或神父或其他发明创造出来的人物的口说闲话。在这一章的开头，主仆二人就谈了一通戏剧，说了许多精彩的话。堂吉诃德说：“。。。。。。戏剧是人生的镜子；我们自己的面貌和模范人物的形象，只有在戏里表现得最生动逼真。编剧和演戏的人把这面镜子随时供我们照鉴，这对国家大有好处。所以，桑丘，我希望你不要瞧不起戏剧，要尊重编剧和演戏的人。不过戏剧究竟是哄人的假相。。。。。。”
堂吉诃德说：“人生的舞台上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇；反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了。”
桑丘说：“这个比喻好！可�
