一杯闲,半生愁-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时她刚离婚，恨不得关上门，全世界就不存在。这世界却不断来打扰她，快递、邮递员或者查户口的。她没好气地递出户口本去，抱着孩子，胸口全是奶渍，她扛着门框，站得很无所谓。
“户口本上怎么就孩子呀？”
“我是外地的。”
“你爱人呢？”
“离婚了。”
永远记得泪涌上，却极力抬高头，不让眼泪落到孩子脸上的感觉。头高高扬起，她没看见对方是甲乙还是丙丁，对方却看见了她，并且记住了。
她们说什么了？好像什么也没说。世事残酷如此，连最俗套的安慰都无从说出口。这安慰，直到今天，以十个节能灯泡的方式，给了她。
她没准备购物袋，此刻就被动地，双臂环抱着十个灯泡，无比笨拙，像鸡妈妈用翅膀抱着自己新孵的一窝小鸡。
她想说什么？“我其实没这么拮据。”或者“给更需要的人”。她什么都没说，除了混乱地：“谢谢谢谢，您费心了。”低头匆匆逃窜。她怕，再多停一秒钟，她存了近两年、两年来从未落下的泪，便会同时奔涌，给人家添更多的乱。
她在楼道里，回头看，正是盛夏，居委会没空调，放着一个橘黄色的小小缝纫扇在吹。甲乙二位都胖，那种正常的、中年妇女身心舒泰的胖，没什么样子的棉绸衬衣，湿成半透明。人手一个大芭蕉扇，还是一额水滴滴的汗。她们甚至没看她，这只是陌生人的一点点好意，在制度之外，在力量之内。这只是，普通人对于受难同类的，一点点，恻隐之情，一毫一厘的，悲悯之心。
而如果没有这个，全人类同时灭亡，其实也毫不可惜。
也*天她还会陷入死的诱惑，但至少这一刻，她给了自己一个活下去的理由：等孩子长大，我会带她到居委会，给她指两个阿姨，并且给她说“十个节能灯泡的故事”。
祝你幸福
很久没挤过公共汽车了，我已经忘记傍晚时分的人叠人，售票员的说词三十年不变：“下一辆马上来，等下一辆。”我恰恰被挤在司机旁边，拐弯时候用尽全力撑住身体，觉得随时会栽在司机身上，而司机忙中出错，车毁人亡……我已经忘记，我的柔韧性和耐力，是这么好。
稍稍松动些，我挪到了人家座位的背后，左右后都是些虎背熊腰，我不准备像玉卿嫂，把脸抵在男人满是汗味的衣服上，就只好无聊地眼观鼻鼻观心。忽然滴一声，前方座位上的小伙子，掏出手机，屏幕上显示：您的收件箱已满，有新信息等待进来。
他清空收件箱，又打开一个叫“重要消息”的文件夹，偷眼一看，所有的发件人名字都是：“珊珊”，他一条条打开来删除。我啥重要消息也没看到，都是些“我上车了，你快到了吗？”或者“今天挺冷的”。最后一条，他打开，光秃秃四个字：“祝你幸福”。光标滑向“删除”，在“确定”处，停了很久，那几乎是一个希区柯克的瞬间，我不由屏息期待。他啪一声合上机盖，把手机放回裤袋。
一个故事，呼之欲出。
是她离开了吗？执手相看泪眼也好，魂断蓝桥般的忧郁也好，其实都是刀头上的雕花，挡不住刀的利。如果曾经爱如桂花，这一刻，恨之酒开始酿造。
重创对方，且不必忙着走开，知道他奄奄一息，无力回击，只需温柔、沉着，甚至带着母性光辉，说：“祝你幸福。”像桂尼薇王后按剑在兰斯洛的肩头：“我降尊迂贵地，赐予你幸福。你是痴痴的骑士，而我是骄傲的女神。”
另一种版本的“祝你幸福”是：“你也许会找到比我更适合你的人”。像无良老板，欠薪半年后开掉员工，大班椅后，仍然很淡定：你也许会遇到更有利于你个人发展的公司。——即使我成为第一打工仔，年入千万，你欠我的块儿八毛，难道就一笔勾销？
而他为什么还要保留？几经挣扎，舍不得删，是曾经深爱过，或者，收存一个看不见的伤口？身体某一处，在阴雨天气，会隐隐湿痛一下，只一下，却痛得全身骨肉乱颤。他没法忘掉这痛，虽然，他也许不再记得她的脸，甚至，不记得伤害本身——刀在进入的刹那，会否有极轻微而锐利的“哧”声？
但也许，说离开的，是他。一定如雷霆万钧，她怀疑自己的耳朵自己的眼睛，一低头，扪向自己的心，怀疑这一切。
那些承诺呢？“对不起，有些诺言实现不了啦。”只是*。
有过爱吗？“我不知道这是不是爱，如果是，我对你的爱从来没改变过；如果不是，我想我从来没爱过你。”只是*的延伸，一些精致有趣的淘气。
有时候我会怀念万恶的旧社会，女性尚有权利咬牙切齿地说：“我死之后，必为厉鬼。”但永不原谅是落伍过时的姿态。那些“爱人结婚了新娘不是我”的情节里面，这个心头被大锤击中的女子，无论多么希望在顷刻间死去，都有义务宽容地说：“祝你幸福。”飘然而去。
不能恋眷，他会为难：“我们不会用‘纠缠’这个词，但她也许会这么想。”
不要追问，让他如何回答呢？“现在说这些，还有什么意义。”
不得诅咒：“你会不得好死。”他一定会万古长存，而且眼神里多了淡淡的嫌恶。
能不能什么也不说、以沉默来控制呼吸——有时候也被逼上梁山。歌词这样唱：“我很幸福，真的幸福，但还是渴望得到你的祝福。”关我什么事？我也不是教皇我也不是活佛，我祝不祝福尊家，都不妨碍尊家仙寿恒昌、芳龄永继……
我突然觉得可笑。有可能什么也没发生过，他不过是在公车上，删尽了所有的短消息，留下这一句“祝你幸福”。是我空虚寂寞无聊，在胡思乱想。
而你不要问我，为什么要在人叠人的公共汽车上，把脸一个劲儿偎向羽绒服的毛领。我腾不出一只手来擦眼泪，只任它流下来。
这一次分手，太不漂亮
女友失恋，最后的憾事是：“这一次分手，太不漂亮。”
是他说的结束，下一句是：“让我们做朋友吧。”她来不及反应，便破口大骂。管得住自己的脑，却管不住自己的心，第二天仍然接他的电话。约了见面再双双爽约，说了诀别又在电话里吵架，终于她说：“不要再联系我。”男人答：“谢谢你帮我下了决心。”仍然牵扯了很久，互退礼物又互赠纪念品以“睹物思人”——到最后，白茫茫一片大地，可是不干净，这里那里都是杂物、野草和碎屑。
女友苦笑，我看出她并不想笑，只是绷紧每一寸已经渐渐老去的肌肤，让眼泪不至于落下：“为什么我就不能像电影电视里的女主角，优雅转身？我也是一个读书人呀。”
——为什么一定要做到？
我对她说：直到这一刻，直到你伤得这么重，痛得有如断手断脚，我才能相信，这不是一段韵事、一次风月、一杯无辜的下午茶，这是血肉相连的深爱。命运是一只白头翁，来过你肩头，遗下一颗种子，于是你肩上长出了一棵树，根须深深地，进入你的心脏，现在，连根拔起。
指尖进了一根小刺，拔出来，会疼得吱哇乱叫。我不会谴责那泪纷纷的病人，所以，亲爱的你呀，不要责怪自己。没有人能够，在痛的时候，从容淡定。你不是关云长，刮骨疗毒，你也不是战神刘伯承，不打麻药剐掉一只眼睛。他们是传奇是神话是星宿下凡，你不过是，不过是一个人。
爱有多甜，失爱就有多苦。初遇如闪电，照亮你的世界；诀别就是霹雳，一记一记落在你身上。相抱多久，分开，就有多少撕裂的苦。
都说分娩的痛是十级，但他们没说，那最多，也不过是三天三夜。而全世界都在帮助她，妈妈替她擦汗，丈夫紧握她的手，小护士一直在说：开两指了开三指了。失恋，会痛这么久，甚至可能横亘你的半生，你却必须，独自支撑。一个一个夜里，你不能睡，闭上眼睛你看到他，你想他的好，你问为什么你留不住他；你念他的坏，你自责何以当初没有发现。你想抱他，却控制不了指间要扼死他的冲动。你终于睡着，却在乱纷纷的梦里哭着醒来。你梦到什么，是你杀了他还是他杀了你，冲动有如晨勃，悄然发动，你想给他打电话问平安，然而你说过：此生永不再见。
三十岁了，再学抽烟是不是太晚，你偶尔醉去，却在胃痛里后悔。胃痛是听起来这么诗意，事实上让人不欲生的痛，正如失恋。
然后，你仍然黎明即起，挽起头发，抹淡淡的口红，上班时的你仍然精明干练、语笑晏晏。你的笑容是你的画皮，在你皮肤上摇摇欲坠，随时会脱落。你在刹那间，知道自己不过是红粉骷髅。
面向全世界忍痛的你，为什么还要在他面前，苦苦支撑？撑得这么辛苦，能得到什么好处？难道就为了让他嘉许一句“你真懂事”？
所以，如果你想问他那庸俗的问题，比如“你爱过我吗？”或者“你还爱我吗？”或者“如果没有这个那个（一切他说的妨碍你们在一起的原因），你的选择是我吗？”就问吧，并且假装相信他的回答。
然后，你可以转身离开；也可以在转身之前，先踹他一脚；甚至，如果你余恨未了，走了几步之后，再转身踹一脚——当然了，前提是，你确定他不会还手。
他不再是你的爱人，你不用介意在他心目中你的形象。他觉得你端庄高贵有如女神，他也不会回头；他被你女鬼般的丑恶面目吓坏又如何？是他瞎了眼，正如你曾经瞎了眼，你不知道你深爱的男人只是庸常之辈，他会背叛，会犹豫，会将你深深伤害。
这一场大戏，已经黯然收场，分手，不过是最后出的字幕，有几个错别字有什么关系，男主角反正已经退场了。反正，你也不能打电话给他，说：“这次分手太失败了，不如让我们重新分一次手吧。”女友哈一声，笑落了一脸的泪。
她和我，都知道：下一次分手，会是另一个人。下一次，一定比这一次漂亮——也就是说，下一次，她的爱，越给越少，渐渐趋向无……
不一样的福袋
杨德昌的电影《一一》，中年男人邂逅三十年前的爱侣，在异国共游一周。像人造卫星，进行了一次脱轨试验并且圆满成功，他心满意足回到原有的轨道，对太太表忠心，说：“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。”
张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，负心人在公车上再遇红玫瑰，她老了，憔悴了——这足以说明她是真的活过。男人满心都是难堪的嫉意，出言恶毒：“你能碰到的，无非是男人。”女人并不生气：“年轻的时候是这样。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
他说：“都一样。再活一遍，没必要。”
她说：“不一样。有些男人只是性别，有些，还有别的——那别的，有没有包含爱情？”
一样还是不一样？再爱一回，再哭一次，再离开再回来再到达再放弃……去年草原上凋零的星星草，今年春天又开出白色的花，每一朵是否是旧日容颜？
有一种最俗鄙的说法是这样的：男人，脱了裤子都一样。如果以饮食来比喻，那就�
