曾经风雅-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赐稿。他们是江苏人。我牢牢抓住乡情这根红丝线，祈求她支持故乡的出版社，造福桑梓。饱读诗书的杨绛先生温良恭俭让，复信不忘鼓励勖勉一番。打那以后，除定期寄奉杂志间或寄点社里有品位的出版物外，逢年过节不忘寄张贺卡，送本挂历什么的，嘘寒问暖作感情投资。她老亦投桃报李寄贺卡、赠书。记得她收到我社出版的《蒋碧微回忆录》一书后，十分高兴，说大家都争着看，未及她读完，被友人借去先睹为快了。我投其所好，马上又寄一本，哄得老太太再三鸣谢。惭愧，真难为杨绛先生，我本是有所图的小人，故音问不断，累得她每信必复，这令我深感不安，再三声明请她无事不必作复。渐渐地，我在致她的信中都附上一笔问候钱先生。她的每每来信也缀上“锺书附笔问候”。杨绛的字一笔一画极为工整、清秀，一次意外地我发现信封字迹风格剧变，十分流畅、潇洒，充满书卷气，我断定为钱锺书先生所写。我早耳闻，他们夫妇的书名不少是相互题签的。夫人写信，先生书信封，珠联璧合，不失雅趣，此举正显出钱锺书、杨绛夫妇的鹣鲽之情。
次年，社里拟出版一套“名人丛书”，在《名人忆往》一卷内收有钱、杨的作品，我请杨绛先生代转一函给钱先生，委请他为该丛书题签，以壮声威。孰料，钱先生复信云：“十分惭愧我承你品定为‘名人’，那证明我主观上虽不想‘欺世’，而客观上已经‘盗名’了。”他又以他的书法很糟和右拇指患腱鞘炎掣痛不能握管谢绝，还求我“谅宥”。信写得极其温和，诚挚感人，活脱脱的一个慈眉善目的老爷爷形象，明明是拒绝了你，也没让你觉着丝毫的不舒服。
走近钱锺书，出师不利，抬腿迈出第一步，老人家便下口令“立定”了。此举，以失败告终，但我不想“向后转”。
是时，钱锺书热正在全国酝酿中逐渐形成。《钱锺书研究》已出第二辑，花城版《钱锺书论学文选》已问世，《围城》正一印再印，传媒说要拍电视剧。文艺界一切向“钱”看，成了热点。鉴于此，我向社里提出出版《钱锺书全集》，选题顺利通过，我自诩有与文学前辈“玩得转”的经验（嘴甜、手勤、腿勤，外加脸皮厚），请缨上钱府攻关；显然是夹着私心，要走近钱锺书。第一次拜见老先生，又请他授权出书总不能光着手。塞红包？老先生早有“我姓了一辈子钱，还迷信钱吗”的名言，出版社亦不作兴这个，厚礼也不免俗气。他不是叫“锺书”嘛，送书吧。适逢那时江苏古籍出版社刚刚出版《清诗纪事》，二十卷，亦算家乡的“土特产”，讲得出口，拿得出手，再合适不过的。一套《清诗纪事》，一堆庞然大物，我一个人折腾不了，邀同仁田迎春君偕行，兴冲冲进京。为了能与钱先生对话，遮浅薄之丑，我临时抱佛脚，翻钱氏家谱，读《钱锺书研究》等有关文字，忙得不亦乐乎。早闻钱先生杜门谢客，钱门由杨绛老太太一人当关，万夫莫开。我们决定不打电话，直闯三里河。不知是为表虔诚，还是为出版社省钱，那天没有打的，那一包十多公斤的《清诗纪事》，真把我们折腾得够呛，三步一歇，五步一停，时值隆冬，两人还是忙得大汗淋漓。同仁田君打趣地说我们这是往麦加朝圣。我说我们是董存瑞，这包“炸药”还怕攻不下钱老先生的堡垒？当我们气喘吁吁地扛着这包书爬上钱寓楼梯时，我兴奋地想到下次来时扛的是《钱锺书全集》，那一定轻松愉悦百倍。
书 包 网 txt小说上传分享
走近钱锺书（2）
按响门铃，开门的是清秀、小巧、温文尔雅的杨绛先生，花白的头发，戴着细边眼镜，惊诧地打量着我们这两位不速之客。我先行一躬，致歉打扰，再自报家门。“哦”，杨绛一听笑脸相迎。让座、奉茶，说室内暖气足，建议我们脱大衣以防感冒。我伺机打量一下钱宅，偌大客厅，空屋不见人，钱先生一定是听到电铃声吓跑了。室内窗明几净，厅内只有一幅中堂，案几上陈着笔砚。好像只有两只书柜，并非坐拥书城（他们夫妇是功夫在书外）。两只单人沙发，朴素、简洁得一如主人清淡、典雅的风格。我看得出杨绛先生看我们“炸药包”时的惶恐和不安。我也觉得挺尴尬，一种难言的送礼人比收礼人更难受的尴尬。我忙说这次进京组稿，社领导让我们顺道看望一下两位先生，捎上家乡刚刚出版的《清诗纪事》，供先生披览、消闲。杨绛听着，淡淡一笑，指指书橱：“有了，有了。”恼人的是早有人捷足先登。图穷匕首见，客套一番之后，我便开始游说，真像解放军连队的政治指导员，提出我社拟出版《钱锺书全集》的构想，从意义讲到操作细则。杨绛先生微笑着安详地倾听我的一番劝说后，她诚恳地表示谢意又委婉地表明“此事不妥”，大概为给我们台阶下，她说要听钱锺书本人意见再说。
在京组稿呆了数日，当我回到出版社上班时，钱先生的信已静静地躺在案头。为求真起见，斗胆侵权照录：昌华先生编席：
不才两月以来，身心交惫，遵医嘱，终日偃卧，大驾来失迎，歉憾之至！《清诗纪事》颇多采及拙著，故苏州大学主编者曾以全部相赠；复蒙惠赐，虽“好物不嫌多”，然“与友朋共”，即以贻一学人。借花献佛，而饮水思源，不敢忘，尊锡也。特此致谢。顷获大函，语重意厚，感愧感愧！近数年京、穗、宁、渝、港、台出版家均以印行“全集”相请，弟一概坚辞，故台仅刊“钱著七种”，穗仅刊“选集”。为弟搜拾旧作逸文者亦有六七人，以目录相示，弟不加增减，但答以有著作权，不同意出版。约法已成，“人人平等”，未便为贵社破例。来函所举自编“全集” 诸君，必自信字字珠玑，故大踏步，大出手，无怍无愧。弟尚如佛家所说“知惭愧”，不敢学步。且古今中外作家生时编印之“全集”，事实上证明皆非“全集”，冒名撒谎而已。弟所睹一切全集，其中值得存者往往不过十之五六，乃学究辈借此堆资料博取微名薄利。来函所称Huters君书，乃其博士论文，作者人甚诚笃勤恳，而天资不高，且不能读文言；译印其书，实属无聊。新西兰Auckland大学Duncan Campell君收弟早年文章译为英语，与弟所作英语文章合成巨帙，年前来华求弟增订，弟劝其罢休。近新西兰电视中渠出现讲聘译拙作事，显然尚乐此不疲也！来函释所言，只落后矣。一笑。草此及谢，并请谅宥。 即颂
春祺
钱锺书上 杨绛同候
二月一日
又是一年春草绿。
堡垒没有攻破。有心栽花花不发，无意插柳柳发青。在一切向“钱”看的热潮中，社里组织到一部《钱锺书传》，决定出版，为尊重传主，为杜绝出版后可能发生的不快，社里希望钱先生能过目，予以认定。社长又动员我去说项。这本是一件令传主尴尬的事，更别说淡泊名利的锺书先生，他历来反对此类俗举。一因社里的事，推不脱；二是想圆走近钱锺书的梦，我硬着头皮给钱先生写信，细述我社的一些想法。惯以“学得无怒天子法，战书虽急不开封”的钱先生，这回接到信后便发来“鸡毛信”，信云：
奉读来书，甚感厚爱。年来弟不幸，已成新八股文题目，颇多借“题” 著书者。欲为弟撰传记者忆有两三人，弟皆谢绝“合作”，请其罢休。来信所言，不知何人，想必据美国Huters所撰传（已有极糟的中译本），加以增饰，误漏百出。杨绛衰病，无气力审读此类著作，然此传既未得“传主”本人同意，作者岂“文责自负”耶？倘失实过多，迹近造谣诽谤，将来涉讼，亦未可保耳。八十老翁，来日无多，作“传”者何急不及待如此，使“传主”如神龙之见首而不见尾乎？可疑可叹！
走近钱锺书（3）
愚夫妇“全集”之举，亦有穗、沪、宁（译林）共四五出版社建议，弟等差有自知之明，不愿灾梨祸枣，亦皆婉谢。不识抬举，辜负盛情，既疚且感。
接读来信，我惶恐不安，忙将此信示社长，并建议认真考虑，尊重钱先生的意见。人微言轻，社里又有社里的考虑，不听招呼，将书印了出来。这甚于把我送上断头台。生米已成熟饭。杨绛先生此前另有信相托，要我坚决“劝阻此书出版”。我愧对二老，只能负荆请罪，寄上样书，等着挨克了。不日，钱先生赐复，严厉地批评“传”中“因道听途说失实之处”，又因作者学殖浅薄，有张冠李戴或穿凿附会多处，“令人啼笑皆非”。让我铭感五内的是信末两句“木已成舟，书已出版销售”，薄利微名已赚，“置之一笑可也”。钱先生批评得有理有据，言辞中肯，显出一种大人不计小人过的大家风范。至此我心中一块石头落地。因是年年初，钱先生正式委托人文社向法院起诉四川文艺出版社非法出版《围城》（汇校本），维护著作权法的尊严。我真害怕老人家一气之下，也把我们拖上法庭。
这是钱老给我的最后一封信。我曾先后到钱府拜访四次，多么想走近钱锺书，一睹先生的风采，聆听先生做人做学问的教诲。我世俗，先生脱俗，这注定我无法走近他，无缘见他一面。但从《钱锺书传》出版前后先生致我的两封信，对出版社截然不同的两种态度，体现他的宽容大度，让我走近了他，理解他，更敬爱他。他曾对友人说过：“做学问难，做人也难，做一个好人更难。我们要永远‘如临深渊，如履薄冰’。”谁能说他不是个大好人？《钱锺书传》出书前，淡泊的他竭力劝阻，反对；出版后，多处失实，甚至迹近诽谤诬蔑了他，他“置之一笑”，真是佛家的胸怀，大肚能容，容天下难容之事。媒介的片面宣传，误导了世人，只知他的孤傲，其实他的宽厚也是名闻遐迩：1947年周振甫先生为他编《谈艺录》一书，错别字未能尽数扫除，钱先生非但没批评，反为之开脱，书出版后又题词相赠，拜谢。以至半个世纪后的今天，耄耋之年的周先生忆及此事仍感慨不已。大概由于钱先生过于执、过于实，而引起一些人误解他“矫情”。他曾说过：“人谓我狂，不识我之实狷。”他指控某出版社，那实在是钱先生没有办法的办法，出口气而已。耿介绝俗那才是钱先生的本质。
自《钱锺书传》出版，引起钱先生不快后，我无颜也不敢再给先生写信了。但报端一切有关钱、杨先生的文章，我仍一字不漏地爱读。总想找个由头“走近他”，似乎此生不做一次钱著的责编枉做了编辑似的。一日读先生《写在人生边上》，忽想到杨绛的《干校六记》诸篇文字，感到他们是一对饱风霜历沧桑的患难夫妻。他们的金婚纪念在即，突发奇想，如能把他俩写的有关家庭、亲情、人生的散文结一合集作为金婚纪念册，该多有意义！因为他们的人生际遇，正是那一代知识分子命运的典型代表。
于是，我又把这一想法写信告诉钱、杨先生，希望得到他们的支持。这回二老联名写信来，杨先生执笔，信云钱先生去年动一大手术，杨先生亦积劳成疾得了冠心病，都是老病之人，不宜劳神，也不可动火。又说他们的散文集已约定出版社，劝我取消这项选题。因我在信中�
![[综漫]久远的曾经封面](http://www.xntxt2.com/cover/19/19553.jpg)
