青年文学·第四期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离不开她。说实话，当我得知父亲不是真的爱她才娶她的时候，我心底里有一点点安慰。”
“让你评价你的继母，你觉得你能做到公正吗？”
“能。”
“那你觉得，她会为了钱……”
“不会。尽管账面是她在管理，但是很多关系握在父亲手里。杀了我爸爸，有点得不偿失。更何提她已经有了花不完的钱，我父亲也给了她足够的自由，甚至那个保镖，是我父亲配给她的……”
苏翔点点头，“你看起来像个孩子，没想到……”
“我只是外表看起来像个孩子，”她打断他的话，这些不舒服的话似乎已经憋在她心里很久了，“我十六岁了，刚领了身份证。”
苏翔注意到她说话的表情和不自觉的勾一下胸衣衣带的姿态。“外表也看不出来是个孩子了。”他小声的念叨着，走出门去。
阿信仔细听着苏翔的脚步声，苏翔从琳达的屋子里走出来，在门口停住，转身打招呼告别，然后是琳达关门的声音，可是却没有脚步离去的声音。阿信怀疑自己听错了，他透过门上的小孔望向外头。走廊里，苏翔只是站在琳达的屋子门口，他盯着阿信的这扇门。鱼眼的小孔把一切都放大了，看不清他的面目表情，但阿信总感觉，苏翔的眼睛在盯着他。
阿信似乎突然找到了一种熟悉的感觉，他曾经连续三天的时间被堵在家里，不敢出门。一旦走廊里传来脚步声，他就趴在小孔向外张望，但是那些声音通常只是上下楼梯的人发出的。阿信习惯把一把高背椅子卡在房门的扳手处，这样外边有人撬门，门不会被轻易地撬开。如果有人想进来，必须撞门，而他加固了房门的锁，如果有人想靠撞门冲进来，他至少有两分钟的缓冲时间，可以从窗户翻出去。他租的这间房子好处是不高，只有四层，而且楼与楼之间很近，他可以轻易地从一幢楼跳到另一幢楼上。为了安全起见，他已经摸索好了逃跑的路径。
并不是所有的骚扰电话都让他感觉到紧张。那些拿起听筒就张口骂人，咆哮着要杀你全家的人都是一些粗鲁的地痞流氓，逞口舌之快，缺少实际行凶的能力和经验。真正穷凶极恶的家伙打电话反而是沉默，他不需要告诉你你有危险，因为他就是危险，危险是不自报家门的。他打个电话只是为了确认你在家，因为专业杀手的时间都很宝贵，舍不得浪费。
（未完待续）
书包 网 。 想看书来
史官（1）
文/奈特鲁尼克（加） 夜X/译
在54街的一家电影院，散场时，我遇见了威廉。比相遇本身更奇特的是我们都孤身一人。我们决定在附近找个地方坐坐，从语气来看，算是威廉邀我，这让我感觉他有话要说。
“瓦格纳盒子”的装修风格与50年代截然不同，这也难怪，距离上一次我们在任何一家纽约的咖啡馆聊天，已过去了二十年。红发的女服务员拿着菜单刚离开，威廉就迫不及待地开了腔。
“你知道吗？关于那些罐子，我终于知道真相了。”
“什么罐子？”
用不着他那不高兴的表情再多持续一秒，我已经回想了起来。对威廉来说，只有一种罐子，佑天的罐子。
佑天的存在，在很长时间内只有一个支持者，就是我的这位朋友，乌特列支大学的历史学教授威廉·马立克。威廉的学识和人品在荷兰乃至西欧的历史学界早有公论，陷入这样的孤掌难鸣实在事出有因。
在周边民族屈指可数的的历史记载（它们常常以汉语、突厥语、吐火罗语的面貌呈现，而且经过多次互相转译很难再保持原样）中，偶尔会出现“佑天”的字眼。从上下文推断这应该是一个国家的名字，但也就仅此而已——没有详细的地理坐标，没有历史传说，没有任何考古发现，很多人倾向于认为佑天只是一个地理名词，或是某个其他已知城邦的别称。
直到1955年，苏联考古学家季留科夫 在江布尔附近的发掘工作为威廉的主张提供了佐证。起因是当地牧羊人在一处季节性湖泊的边缘发现了几件铜器，而不远处有他们祖祖辈辈都熟知的巨石残迹。季留科夫和他的同志们在那里挖掘出了一整座城池。宫殿、市集，墓穴和神庙，建筑的风格与这一代任何已知的文明都不同。每幢房子都有着螺旋形的尖顶，而它们朝向各异的排列方式让人费解，但要是从空中俯视这些残垣断壁，能发现它们也排列成了一样的螺旋，从宫殿出发，由旧至新地向郊区扩散开去。宫殿有一座空心的中庭，残留着一座日晷，但没有刻度。
最重要的发现是几个陶瓮，它们出现在一座高大宅邸的地下室里。季留科夫在陶翁里发现了数十卷手稿，用石墨制的颜料写在绢帛上。它们用汉语写就，字迹各异，但内容基本相同，应该是同一文件的抄本。在这些重要的绢帛上，出现了这个国家的名字：佑天。
除了这些陶瓮，整座城市里再也没有发现任何可以被视为字符的东西，哪怕在哪怕在壁画浮雕和环形钱币上，都只见少数几种图案。
威廉大受鼓舞，他原本就推断佑天没有自己的文字。这个富庶的国家与其它没有发明过文字的民族一样，在历史的长河中极易湮灭，往往只能在征服者的史诗中留下它们的名字。季留科夫发现的文献，似乎是这个文盲国家中唯一的识字者留下的线索，而文献本身的内容经过翻译，也解释了这个国家的奇特之处。
文献用第一人称写成，作者在开头即说明了自己写这些正冒着极大的风险。他的父亲，身为大臣，不久之前被国王亲自下令处以极刑，在最繁华的广场上被车轮碾碎。而罪名是：书写。
在佑天，书写文字属于非法。而这法律本身通过王族和长老们口耳相传。毋庸置疑，作者已经破坏这一法律，这很容易被理解成一种蓄意谋逆，源自对父亲之死的哀痛。但从作者描述那场死刑的笔调中看不出丝毫的情绪，记录忠实冷静如同现代新闻主播，细致得让人联想到福柯的《训诫与惩罚》。书包 网 。 想看书来
史官（2）
从国王宣判死刑开始，作者详细地记录了那一天的情形。僧侣们申斥犯人的离经叛道，廷臣和贵妇们向他吐唾沫表示厌弃，围观的群众保持着可怕的缄默，既无欢呼也无痛骂，当然也无人表现出同情。人们把他交给永恒神校诘厣系拇怼平鹬斓木薮蟪德掷闯头！５背林氐穆止垦构芎φ叩谋臣梗Ч壅吆孟裎π贪樽嗄茄蜕魉小把艄庵挛扌率隆！�
威廉根据这一记载，推断出了佑天人法律的道德基础。他们不是信仰某位伟人的“述而不作”的教导，书写文字的禁令并非出于对符号的厌憎或对口头语言的推崇。真正的原因是在这个国家，人们深信一切事情都周而复始。既然今天发生的一切事情都不过是过去的重现，又有什么必要把它记载下来？
因此创新是不可能的，“历史”查无此词，戏剧是荒谬的概念，而书写日记是狂妄的罪行。崇拜车轮就跟崇拜蛇一样，是这种信仰的象征。
此外威廉推断，跟所有心口不一的东方民族一样，既然佑天是一个存在了许久的国家，不可能没有经历过和其他城邦一样的进步，那么它未必就对这信仰有多认真。在私底下一定有许多人曾触犯过同样的法律，文献作者的父亲与其说错在记录了历史，不如说错在让这种记录被人发现。这种推断的根据是，受刑者的儿子就同样触犯了法律，不但没有被查获，反而留下众多抄本。
直到1961年，威廉才发现了自己的推断漏洞。这一年，为了纪念刚刚去世的季留科夫，他在莫斯科民族大学的同事们准备为他举办一个展览。在清理他的发现物时，一个学员发现了一个不可思议地被忽略了的事实：在容纳佑天文献的陶罐内壁刻有文字。
以下事实应该为这一疏忽提供了一些解释：这些文字镌刻在罐腹内壁被视线遮挡的凹陷处，它们如此隐蔽；再加上季留科夫的发掘工作极其幸运，没有打碎一个陶罐；也许还有绢帛上的字迹吸引了人们太多的注意。但总而言之，出现这样的疏漏令人惊异。之后顺理成章地，所有陶罐内壁都被发现了文字。展览筹备委员会的人把它们拓印下来，发现它们一模一样。
文字很短，记录的是一件事：“我把书写文字的技巧教给了儿子。”
这个“我”的身分昭然若揭：不需要太多想象，就能把他和原本文献作者提到的“父亲”联系起来。父亲懂得书写——传授给儿子——父亲因书写获罪被杀——儿子记录下受刑过程。事情的经过应该非常清楚了，而有趣的是那些罐子。父亲制作了罐子，而罐子中留下了儿子记载他死亡的文字，这是事先计划好的吗？
威廉认为，把这说成一种偶然是不可接受的。这些陶罐被制作得如此细致，显然本来就不是为了盛放普通的酒或油料。父亲的罪证是容器，装载了对罪行惩罚的记载，同时又构成了儿子的罪证。这样一种美学效果让威廉相信，父亲不但故意犯罪，甚至故意让罪行暴露，好让儿子继承它——陶罐和陶罐中的文献，成为了他为自己设计的墓碑。同时，构成了一部历史——一件注定没有在过去发生过的事，属于他个人的历史，也是这个国家的历史。他用书写历史这件事，颠覆了法律和传统。
原本我所知道的故事就到此为止，威廉发现或编造了一对古代父子的野心，这挺有趣，但也仅此而已。而现在，事实显然向威廉露出了更多面目——向他重新介绍了一个伟大的家族，和佑天这个国家本身。
“你知道C14鉴定法吗？”
我听说过，虽然对准确性并不太信服。不过威廉的语气让我觉得最好把这种怀疑隐藏起来。
按照威廉的说法，人们可以通过C14鉴定法对物品的年代做更精确的测算，误差甚至不到几十年。不知是谁最早对季留科夫的陶罐和文献做了测算，而结论令人震惊：最旧的陶罐和文献，和最新的相比，前后跨度长达三百多年。
“你认为这意味着什么？”
我想了想，“抄写员有很多。”
“没错。”我注意到威廉的表情可以称得上庄重，“有很多抄写员，也有很多个做罐子的人。每个罐子，配一个抄写员。他们全都属于这个没有名字的家族。”
威廉敏锐地发现了年代上值得注意的事情：每一个罐子的年代都与下一个不同，相差不过二三十年，而文献也一样。它们整齐地排出了一个序列，好像一代代人，从老到少。
“你知道我最奇怪什么吗？”没有机会看到原文的威廉显然对那些从事发掘的同行颇为不屑，“为什么他们从来就不曾想到一个可能——那一份份文献并非抄本，而是原件？”
威廉发现了作者的真正身份：这无文字国家的史官。每一个写下文献者都不是抄录了什么人的原稿，而是彻底忠实地记录下自己亲眼目睹的事：父亲因为书写文字被逮捕，国家的宣判，公众的唾弃，处刑……以及记录之外的事实：被处刑者的儿子继承了“书写”，记录下一切。
所有这些，周而复始地重复了许多次。
大臣和他的儿子，以及儿子的儿子，儿子的儿子的儿子……不仅不是异类和叛徒，而且还是最狂热的殉道者——他们�
![[数字军团]清宫文学网封面](http://www.xntxt2.com/cover/24/24584.jpg)
