风声-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹤约壕龆ǖ模鞘本鸵丫侵泄驳叵碌吃保茄＠鲜Ψ⒄顾摹５笔鼻⒁淼牟慷诱谡愀咏唤绲纳角Ы撕炀问剖盅暇橹霞毙栌腥舜蛉肭浚袢∠喙厍楸āＴ诿挥泻鲜嗜搜〉那榭鱿拢虾和局鞫胗В谜庵痔厥獾姆绞讲宓角⒁砩肀撸罄春炀黄莆Ы恕⒊晒ψ屏⑾铝似婀ΑＳ捎诶瞎芗业墓叵担虾焊辖哟ケ冉隙啵欢仍苯霞尤牍膊常从捎谥种衷蛞恢泵挥腥缭浮＝纤担毡竟碜诱剂旌贾莺螅⒁砺什刻拥秸阄魃角鞅髀恚懦埔急杆呕椿鳌Ｋ鞘币恍南氪蚧睾贾荻峄丶乙担衔尤牍膊扯运挥幸庖澹砸恢泵挥屑尤搿Ｃ幌氲剑罄辞⒁砭尤淮肯蛉瘴闭督担闫鹆艘澹纤那仔徘被睾贾荩榻艘恢С槎印⑽薜澄夼桑朗饕恢模ㄉ惫碜雍杭椤Ｖ钡剿税瞪鼻⒁硪患胰撕螅幸惶炖虾赫业剿ぷ鳎阉亩游槟扇胄滤木⑷盟绷撕贾莩堑叵鹿ぷ鞯母涸鹑恕�
说起老汉，靳老不时发出感慨，认为她是第二个李宁玉，两人都对党无比忠诚，工作干劲大觉悟高，信念坚定，无私无畏，是广大地下工作者的学习榜样。当然，老汉是她的地下工作代号，她的名字叫林迎春，浙江富阳人，生于1920 年＇奇＋书＋网＇，牺牲时才二十二岁。
靳老今年八十九岁，他一生中用过无数的名字，现在用的名字是抗战胜利后取的，叫靳春生。靳老说，这是为了纪念老汉同志专门取的，他用这种方式告诉人们，也告诉自己，他光荣的一生是老汉赋予的。至于他父亲藏的财宝，靳老说至今都没有找到。他认为财宝肯定是有的，只是不知道藏在哪里——现在唯一可以知道的是，肯定没藏在裘庄里面，至于到底在外而的什么地方，就只有天知道了。
本章单说肥原，他的过去、他的家庭、他的传闻……我想说得简单一点，同时又预感即使再简单也可能将是长篇大论。因为他太复杂，比我想象和感觉的都要复杂。说真的我对他最初的认识与后来的印象有云泥之别，到最后我甚至都有点害怕和恨他了。因为，老是被嘲弄。我不得不承认，走近他我感觉仿如走进了一个迷宫，到处是岔路和镜子般吊诡的幻影，我的知识和智力都受到了深刻的挑战、考验和嘲弄。
有关肥原的史料记载颇多，故事里那么多人绑在一起都没有他多。他像个中日现代史上的名人，去中国现代史馆翻书，有关他生平的资料随处可见。其实，肥原就是几年前来裘庄寻宝的那个洋鬼子，那个寻宝不成反倒丢下一个亡妻的倒霉蛋。再往前说，二十年前肥原是大阪《每日新闻》社驻上海记者，曾以中原的笔名，撰写过一系列介绍中国文化和风土人情的游记、通讯，在日本知识界是颇具影响力的。再往前说，说到底，四十年前，肥原于出生在日本京都一个与古老中国有三百多年渊源的武士家族里，其源头是明末反清名士朱舜水。朱参与反清复明活动失败后，逃往日本以讲学为生，1682 年客死于日本本州岛东部城市水户。肥原祖上是水户的一门旺族，朱舜水晚年与肥原祖上过往甚密，后者迷爱朱的学问、思想、书法，前者要为稻粮谋。朱最终寄居在肥原祖上门下，谈古论道，授人中国诗艺，有点现在家庭教师的意思。朱死后，他的学问、思想、情趣、书籍，包括语言，似乎都在肥原祖上的血液里得到了永生。几个世纪过去了，肥原的祖上生生死死，迁来徙去，人非物异，但迷爱华夏文气古脉的痴情却代代承传下来，延绵不绝。到了肥原的曾祖父这一代，家族里相继有人来到中国访问，亲历中国山水，带回去几船中国书画和艺术品，并在京都创办了传播中华文明的学堂。一时间整个家族成了日本著名的中国迷和中国通。肥原的祖父生前曾三次游历中国，是日本唐诗研究的绝对权威，出版有《日本俳句与中国绝句》《诗山词海》《唐诗宋词》《紫式部的心脉》等名篇佳作，是日本文艺界研习中国诗词不可或缺的教学材料。
1914 年，肥原的祖父从厦门搭船去台湾，准备由台湾返回故里，不料船沉人亡，葬身大海。其在上海租界谋事的几位生前好友和同乡闻讯后，在租界公墓为他买了三尺地，立了一块碑，修了一座衣冠冢。次年，肥原的父亲带着他来到上海，为亡人扫墓、接魂。父亲带着亡人缥缈的魂气返回日本，却把年少的儿子永久地留在了黄浦江畔，陪伴祖父的亡灵。时年肥原年仅十三岁，还是个少不更事的中学生。他寄宿在祖父生前的好友家里，读汉语，说汉话，穿唐装，背唐诗，诵宋词，汉化得比汉人还要汉人，以致祖父的好友都觉得他仿佛不是同根同祖的日本人，而是从日本回来的中国人。
1921 年春，肥原在复旦文科师院的学业临近毕业之际，日本著名作家芥川龙之介以大阪《每日新闻》社记者的身份出现在上海，肥原慕名拜访。此时，往前十年，日本作为日俄战争的胜利国，在东北获得了某种无人能抗拒的权力和自由；往后十年，日本将在长春折腾出一个伪满洲国。总之，自进入二十世纪后，日本对华夏西国的觊觎之心可谓见风就长，有目共睹。到了二十年代，岛国上下极右势力盛行，朝内朝外、民间官方，都发出强烈的声音，要将列岛塑造为一个帝国，扩军备战，力争把中国、朝鲜等国划入大日本圈，建立大东亚共荣圈。肥原对此予以猛烈抨击，让芥川大为赞赏。
两人一见如故。
芥川需要一个翻译陪他观光览胜，哪有比肥原更合适的人选。于是，两人形影不离，逛租界看外滩，访民居。不日，两人又相约一起，离开上海，赴苏州、杭州等地游览。一路游下来，知根知底，情同手足。芥川回国后写了诸如《上海游记》《江南游记》《长江游记》等一系列游历散文。其中在《上海游记》中，专门有对肥原的记评：
“小伙子二十出头，却是有老人般的阅历和智慧。他天性也许是个温和的人，加之知书而达理，礼仪是足够得让人觉得多了。但在言及时下国人热忱的大日本军事谋略时，他之义愤令人判同两人。以他的年纪言，义愤常常只是一份热情，兴致所来，劈头盖脑，不讲究自圆其说，也不在乎自圆其说，也不胜任自圆其说。然坐在我面前的年轻人，动之以情，晓之以理；出乎于情，合乎于理。他读书之多令他巧舌如簧，引经据典，信手拈来；他辩才之雄如临讲坛，口若悬河，声情并茂。只是，国人听了要唾骂他长了奴骨，失了大和之魂。他仿如生活于上古唐风时代，言之所及，无不洋溢出对华夏文明的向往和崇尚。而言下之意，又是丝丝相吻，声声入理。起码，在我听来是如此。真正是，我惊诧于他知识之广，思维之缜，见识之独！他驰骋于知与识间，智与慧上，思与想下，如同织网纺纱，有起有落，有藏有显；从起及落，融会贯通；由藏及显，神机妙用。如是，国人或许可以唾骂他，但断不能讥笑他。因为，他不仅有热情，更有理有据……”
这是统而言之，接下来还有一路的故事、例子，说得极为详细，道得甚是有兴。洋洋数千字，对肥原的赞赏可谓不惜笔墨。乐意写这样文字的人，当然乐意做伯乐。芥川回国后不久，肥原便接到了大阪《每日新闻》社的烫金聘书。真是雪中送炭！因为其时肥原毕业在即，正要找一份工作安身立命。芥川赠给他的是最适用、也是最为实际的毕业礼物，使肥原终生不忘。几年后，即1927 年7 月24 日，芥川在家中吞食安眠药自杀，肥原闻讯，毅然回国吊唁。这是他离国十余年后第一次回国，几年前祖母去世他都没回，足见芥川在肥原心目中的位置有多高。
然而，其时的肥原已经和芥川赏识的肥原有很大变化，待他再度离国西走时，变化又被扩大、深刻化。是那种翻天覆地的变化，面目全非。似乎很难相信，但事实就是这样的，当肥原再次进入中国时，他的真实身份已不再是什么记者，而是日本陆军部派驻中国的高级特务，有严密的组织、严明的纪律和明确的任务：窃取中国的军事情报，为大和帝国陆军踏上辽阔的陆地探路铺道，为之肝胆相照、肝脑涂地也在所不辞。好一个帝国忠臣哦！幸亏芥川已经去世，倘若不死，肥原的背叛足以让他再死一次。肥原从过去走到现在，其变化之鸿之大，不亚于芥川从生到死。
芥川从生到死，是转念间的事，靠的是数以几十计的安眠药。而肥原从过去到现在是一个渐变的过程，从某种意义上说，靠的是芥川送给他的那本记者证。肥原本是生活在书海里的，在芥川对他的记评中也曾写到：
“他有一个详细的以书为伴的人生规划：二十五岁前读够一千册汉书，然后择其精良，用五年时间研读、精修，三十岁之后动笔翻译，写书，出书……”
书中自有黄金屋
书中自有颜如玉。
这是肥原心仪的人生，也是让芥川称赞的。但是如今一本小小的记者证改变了他，让他走出了书海，走入了人群。几年里，肥原以上海为大本营四处出访：向北到了南京、蚌埠、徐州、济南、青岛、石家庄、天津、北京、锦州、沈阳、长春等地；向南到了杭州、上饶、江西抚州、鹰潭、南平、福州、厦门、漳州和广州等地；向西到了武汉、长沙、宜昌、重庆、贵阳等地。每到一处，短则一天半日，长则数日连月，肥原与当地各行各业和三教九流的人沟通，接触，交流，广泛深入地考察了当时中国的政治、经济、文化、教育、地理、风俗、民情、文艺、学术等，记了大量笔记，写了大量文章。
除了写一些突发的时讯报道，肥原还在《每日新闻》半月副刊辟有专栏，每月两篇，名为《走遍中国》。他真的走遍了大半个中国，采访了不计其数的人，经历了各式各样的事，听到看到了形形色色：风土人情、天灾人祸、悲欢离合、生死阴阳、男盗女娼、妖魔鬼怪、英雄豪杰……无所不包，无奇不有。这是另一本书，一本大书。大得让肥原虚弱不堪，不知所措——难以制订一个可以掌控或展望的阅读计划。他无所适从，又难能自拔，任凭一双迷途之足，不知疲劳地走啊，看啊，想啊，写啊。
不停地走。
不停地看。
不停地想。
不停地写。
停不下来。怎么也停不下来。停下来的是报纸。
不，其实报纸也没有停下来，只是换了名头，由《每日新闻》换成《朝日新闻》，接着是《万朝报》，然后是《民报》《创造报》《日出东方报》，最后是《时事新报》。就是说，有停即有续：这边停了，那方续了。总之《走遍中国》的专栏一直在走，像一根接力棒似的在多家报刊中轮换，交接，此伏彼起，彼落此起。
每一次落，都是诀别。跟老报刊诀别，跟老读者诀别。更是新肥原跟老肥原的诀别。老报刊、老读者、老肥原，都是左的——最老的《每日新闻》最左。新的代表右——最新的《时事新报》最右，在上个世纪二十年代它就像魔鬼一样鼓动国民侵略中国。就是说，肥原与报纸和读者的一次次地告别，一次次地推陈出新，其实是一次次地向右转。到后期，以前认识肥原的人都不认识他了。他自己也�
