那是1937年,在当时还附设在人类博物馆里的电影资料馆举行的一次电影放映会散场时,乔治·萨杜尔向我吐露了他打算写一本电影史的想法。老实说,我当时对此事并未予以重视,根本不曾预料到他这一决定将在我们对电影的了解上产生重要的作用。乔治·萨杜尔当时在影评界还是个新来的人。同他此时对超现实主义和**这两大抉择相比,上一行将成为他终身事业的决定,在当时看来,似乎出于偶然,无关重要。人们当时甚至没有把他列入那些对《电影评论》有贡献的超现实主义者中间。因此我当时怎能企待他来实现我在奥里奥尔与布鲁纽斯身上,或在皮埃尔·亨利与让·米特里身上①未能实现的希望呢?后二人可说是活的百科全书,他们看过许多库存的影片,阅读过许多宝贵的资料,并曾慷慨地将这些资料供我使用过。...
在古代,人与人之间的书信来往,是一种主要的普遍的通讯联络方式。书信,又称尺牍、尺素、书札、书牍、简札、鱼书、家书。迄今发现我国古代最早的两封家书,是战国末期的木简。自汉代始,随着纸张的发明制造,书信这种通信手段的使用,变得更为便捷和广泛。一些名人的书信,往往成为脍炙人口的佳作,流传久远。在《古文观止》中,选入的书信就有十九封之多,如:司马迁的《报任安书》、邹阳的《狱中上梁王书》、李白的《与韩荆州书》、韩愈的《与襄阳书》等等。最开始用于写信的纸,大小、质地都没有什么统一的型号。但到了明代,因文人雅士对信纸的经常使用,也就有了更多的审美需要,于是产生了笺纸。笺纸专用于题咏或写信,是一种小幅而华贵的纸张,一般长三十厘米、宽十八厘米左右,纸质洁白匀薄、细腻柔滑,故古诗赞其“南朝官纸女儿肤”。若笺纸上印有淡雅而精美的图案花纹,且是名人手笔的尤为珍贵。一般来说,笺纸上多...
第一回 谭楚玉远游吴越 刘藐姑屈志梨园诗曰: 无辜年来操不律,古今到处搜奇迹。 戏在戏中寻不出,教人枉费探求力。 这四句诗,只为人生在世,最大者莫过于人伦,最重者莫过于夫妇。男婚女配,是人间一件大事。佳人才子偏于其中,做出多少奇文,许多异事。 且说本传中一人,家住襄阳,姓谭,名士珩,字楚玉。万有在脑,一贫彻骨。虽叨世胄,耻说华宗,尽有高亲,羞为仰俯。褪褓识过人,曾噪神童之誉,髫龄游泮水,便腾国瑞之名。夙慧未忘,读异书如逢故物,天才独擅操弱管,似运神机。不幸早丧二亲,终鲜兄弟。只因世态炎凉,那些故乡的亲友,见他一贫如洗,未免罢肉眼相看,不能知重,故此离了故土,邀游四方。学太史公读书之法,借名山大川,做良师益友,使笔底无局促之形,胸中有活泼之气,一向担簦负笈,往来吴越之间,替坊间选些诗艺,又带便卖些诗文。那些润笔之资,也可糊口。只是年已弱冠,还不曾聘家室,未...
书评 我的心被撼动我的心被撼动 胡因梦 初次探访克里希那穆提故居“松舍”,应该是1992年的深秋之际。早年克里希那穆提静坐悟道的那棵大胡椒树,如同佛陀证入无上正等正觉的那棵菩提树一样,多年来一直被前往奥哈伊朝圣的人们仰望缅怀着,我的相簿里至今还有一张在那棵胡椒树下留影的照片。 数年后再度与友人造访“松舍”时,胡椒树已经面目全非──它被山谷里的一场雷电击中而断成了两半──从这断裂的树干里,有一些新的树枝和绿叶又慢慢长了出来,看起来有点像个满头乱发、比例显得突兀的矮人。一时之间不知该以何种心情来替代原先的朝圣之意,但随即就给了自己一个颇为合理的解释:像克里希那穆提这样的禅者,岂可容许追随者依止不变的轨则,抱持太容易被预测的心态呢?他的霹雳手段和彻底解构的风范,即使在辞世多年之后,仍然留下了余威。...
病隙碎笔 1-1一 所谓命运,就是说,这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。 写过剧本的人知道,要让一出戏剧吸引人,必要有矛盾,有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提,是人物的性格、境遇各异,乃至天壤之异。上帝深谙此理,所以“人间戏剧”精彩纷呈。 写剧本的时候明白,之后常常糊涂,常会说:“我怎么这么倒霉!”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候,只是这样的时候不嫌多,所以也忘得快。但是,若非“我怎么这么”和“我怎么那么”,我就是我了吗?我就是我。我是一种限制。比如我现在要去法国看“世界杯”,一般来说是坐飞机去,但那架飞机上天之后要是忽然不听话,发动机或起落架谋反,我也没办法再跳上另一架飞机了,一切只好看命运的安排,看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节,有的话,多么美妙的足球也只好由别人去看。...
第一章 葬礼之后(1)一 七斗把孝衣和孝帽子摘掉之后,姨妈就烂着眼睛进屋,把这些有了特殊意味的白麻布卷在一起,然后用布条捆了,结结实实地掷进木箱里。正午的热气使屋檐滴水的频率高了不少,看来屋顶的残雪再有两个太阳天就会被风吹没影了。空气又温又潮,开化时溜出的猪粪和马粪味同谁家烙饼的香味混合在一起,复杂得令人的鼻子莫衷一是。 七斗觉得有些累,便倒在炕上呆呆地看着窗户。透过最上层的三块玻璃,半面蓝天和一弯扇形的仓棚明暗相间地映入她的视野,没有鸟影云影和风影,这使她觉得看到的东西有些死气沉沉。院子里仍然有许多人走动的声音,几天来一直都是这样,除非是到了夜间才稍稍安宁一些,因为长明灯前的守灵人大都是沉默无语的。七斗知道,今夜不会有守灵人了,因为被守的灵魂已经出镇了。四匹年龄不同的红马把一个红棺材拉到山上,她家的房屋就永远缺了一个人。对几天来发生的这一切她还有恍惚之感。...
西派称炼精化炁为后天,认为:阴跷之气,生人之根,乍动为元精;学人敲竹唤来,入于内鼎,自然炼精化炁而开关窍;此炁冲五脏,薰百骸,萦绕脉络,乃归丹田。此时凝神调息,静候动机。机动簌鸣,一缕直上,是为后天中之先天。采之以剑,调之以琴,运之以河车,封之于黄庭,此即玉液炼己之功。具体方法为:抽铅添汞。此前运气日久,得了小药,结了丹头。以后绵绵内息,天然自在,固守丹田。每天早晨,清坐清卧,其丹如一团软绵,升于心府。仍要收回虚中,杳然无影,方不走失。诀曰:"神返身中气自还",就在这个时候。怀抱日深,忽然间丹田如春水初生,溶溶漾漾。立即守住自然产生的内息,烹之、炼之,其水忽化为热气,由两胯内边流至涌泉。必须神注两踵,使真息随之,这就是所说的真人之息以踵。如此片时,涌泉定静,即将心返尾闾,默默守候。忽觉有物来尾闾,似绵陀,似馒首,似气块,沉滞难行。就要调停内息,专心一志,猛烹急炼。...
薄暮 第一章(1)1 我提着一盏煤油灯站在天井里。墙上爬满了黑暗潮湿的青苔,黑暗中透出的光亮温暖而斑驳。我转身看到母亲略带忧伤的侧脸。我看着她,遁入茫然之中,无边的黑夜和无尽的光斑,萤火虫飞舞在母亲的眼睛里。 一切恍如隔世。 当我还是一个孩子,我就这样静静地看着母亲,在静默中,我跟随她踏上了回忆之旅,我像一尾游鱼漫溯而上。漫长或者艰辛,都不足以形容这趟旅程。 时光晶莹剔透,仿若夕照下缄默的琉璃。 母亲说:“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。” 第一次听到这个名字,我以为那是一个世外桃源,小桥流水和落叶缤纷,都是触手可及的意境。想象万般美好,可当我踏上溪桥镇尘土飞扬的大路时才幡悟,那只是海市蜃楼般虚无的臆想。...